8

这是一种持续不断的喧闹。在这里，成百上千的士兵走过来，又走过去，他们来到这里，从早到晚地留在这里，堆积成一种无可名状的混沌状态。复员事务办理中心被挤得几乎水泄不通，人们必须做大量的疏通工作，先弄出去几百人再说，但是谁都不知道该怎么做，每天都有不同的命令下达并发出，机构也在不停地变化。士兵们疲惫不堪，满脸不高兴，到处打听着消息，消息却迟迟不来，不一会儿，突然爆发出一声叫喊，如同一股高高的涌浪，几乎就是一声威胁。几个下级军官大步穿过人群，用一种疲惫的口吻，回答着不知道是谁抛出的问题：“我也不比您知道得更多，您让我说什么好呢！”就在这时候，几记哨子声响了起来，所有人都转过头去看，愤怒的情绪转移到了别的地方，原来是一个家伙在破口大骂，那边尽头，人们只听见，“文件吗？他妈的，什么文件？”接着，另一个声音响了起来，“嗯，怎么回事，军人证吗？”出于本能，每个人都不由自主地拍了拍胸前的衣兜或者屁股后的裤兜，彼此送去疑问的目光，“我们在这里都等了四个钟头了，真他妈受够了！”“你就别抱怨啦，我都已经等了三天啦！”另一个人问道：“你倒是跟我说说，你这双半筒靴是怎么弄到的？”不过，看起来，现在只剩下大号的了。“那么，我们怎么办呢？”一个家伙激动起来。然而，他只是一个普通的上等兵，而他对一位上尉说话时，语气随便得就像是在对一个雇员说话。他实在是火冒三丈，重复道：“嗯，我们怎么办呢？”那军官埋头查看他手中的单子，在一些名字上打钩。上等兵火气熄不下来，来回地调转脚跟踱步，嘴里则嘟囔着叫人根本就听不懂的话语，除了一个词：“浑蛋……”上尉装作什么都没有听见，他红着脸，他的手颤抖着，但是，周围有那么多人，这些话早已飘到了人群中，像泡沫那样消失了，在那边，已经有两个家伙争吵了起来，甚至拔出拳头，打在对方的肩上。第一个人嚷嚷道：“这是我的短军衣，我跟你说了。”另一个则说：“他妈的，缺的也就是这个啦！”但他还是立即松了手，走掉了，他已经尝试了一把，他还将再开始。这样的偷窃行为，可并不少见，每天都有，恐怕该为这个开辟一个特别办公室，一个专门负责索赔的办公室，你或许会想，这不可能吧？这正是那些排队打汤的小伙子心中所想的。汤是温的。从一开始就是这样。人们理解不了，咖啡是热的，菜汤是凉的。至于其他时间，当他们不用排队时，他们就四处打听消息。（“可是，去马孔的火车，明明就标得清清楚楚的！”一个家伙这么说。“当然是的，它已经标明了，只不过它不在那里，你到底想让我对你说什么呢！”）

昨天，终于有一列火车出发去了巴黎，四十七节车厢，本来可运输一千五百人，结果挤上去了两千多人，得好好瞧一瞧，挤得都跟沙丁鱼一样，但人们都很高兴。好些玻璃被挤碎了，一些军官赶到，谈到了“损坏公物”的问题，一些士兵不得不下了车，列车在原本晚点了十个钟头的基础上，又多晚点了一个钟头。最终，列车总算开动了，到处响起一片骂声，上车走得了的人骂，下了车没能离开的人也骂。等到广阔的平原上只剩下了丝丝缕缕的烟雾，人们早已列队向前，寻找着一道熟悉的目光，打探种种消息，重新提出同样的问题，哪一支部队要全部复员，事情得按照什么顺序来？上天啊，这里到底有没有管事的人啊？当然有啦，但是，管什么事的呢？谁都不明白任何什么事。人们只能等。有一半士兵席地而睡，裹在军大衣中，在战壕里，每人占有的位置可能还要更大一些呢。好了，这跟在战壕中可不太好比较，在这里，如果说没有了老鼠，那虱子依然还是存在的，因为那些小虫子是随人带过来的。“我们给家人写信，甚至都无法告诉他们我们什么时候能回家。”一个士兵发着牢骚，那是个老兵，有着一张饱经风霜的脸，一道黯淡的目光，他不停地抱怨，让人感到一种听天由命的无奈。人们认为会临时增加一列火车，果真也来了一趟列车，但是，它不仅没有捎走等在那里的三百二十名士兵，反而还多捎来了二百人，都是新来的，人们再也不知道该把他们往哪里放。

随军神父试图穿越拉得很长很长的士兵队列，却被人群挤得东倒西歪，他的那杯咖啡有一半都洒到了地上，一个小个子士兵冲他眨了眨眼：“我说，上帝待您可是不太友善啊！”说完就大笑起来。神父咬紧了牙关，试图在一条长椅上找个空位子坐下来，看起来，他们还将运来另一些长椅，但究竟什么时候来，那可就没人知道了。等待期间，已经在那里的长椅被一抢而空。神父找到了一个位子，因为小伙子们都往紧里挤了挤，倘若来的是一位军官的话，那就没这样的好运了，但是，一个神父嘛……

拥挤的人群，对阿尔贝的焦虑可不是一件好事。一天二十四小时中，他没有一刻不紧张的。人们根本就找不到一个能好好待着，而不受到别人从左面或右面来的拥挤的地方。嘈杂与喧闹可怕地骚扰着他，钻进他的脑袋瓜，他不停地惊跳着，一大半的时间都用来无谓地来回转身了。有时候，就如同舱口合上，人群的声响突然从他的周围消失，而代之以一些低沉的窒息般的回声，像是从泥土底下听到的炮弹爆炸声。

自从那一次发现普拉代勒上尉以来，他现在越来越经常地能在大厅的最里面碰上他。他两腿分开站立，双手背在身后，这是他最喜欢的姿势，就这样，他十分严肃地观望着这一可怜兮兮的景象，他的那副模样，似乎别人的平庸让他有些伤感，但伤害不了他。重新想到他的时候，阿尔贝抬起了眼睛，注视着身边的那群士兵，心中顿生出一种焦虑来。他不愿意对爱德华说到这些，说到普拉代勒上尉，使他感觉到此人无处不在，就像一个邪恶的精灵，总是在什么地方悠然飘荡，就在近处，随时准备着要向他袭来。

你说得有理，人毕竟还是自私的。瞧瞧，我的信写得有多么乱……

“阿尔贝！”

你看吧，这是因为，我们的脑子全都想得过于错综复杂。当人们……

“阿尔贝，哦，真他妈的！”

下士长很愤怒，一把抓住他的肩膀，一边摇晃他，一边为他指着告示牌。阿尔贝赶紧把他那些零散的纸张叠起来，胡乱地收拾好他的个人物品，手里紧捏着相关文件，从那一大群士兵的中间跑过，只见他们全都排着队，久久伫立在那里。

“你看起来不太像这照片上的人嘛……”

这个宪兵有四十多岁了（圆圆的啤酒肚，很胖，胖得叫人直纳闷，在这四年期间，他是如何吃成这个样子的），既自满自足，又满腹狐疑。一个很有责任感的人。所谓的责任感，是一种季节性的玩意儿。比如说，自从停战以来，这样一种品质就比之前更为常见。此外，阿尔贝也确实是一个很容易得手的猎物，不怎么好斗，一心只想回家，一心只想睡觉。

“阿尔贝·马亚尔……”宪兵重复道，同时仔细看了一遍军人证。

差一点，他就要把它看透了。很明显，他有些怀疑，不住地打量着阿尔贝的脸，坚定地巩固着他的判断：“不像照片里的人。”不过，照片已经是整整四年之前拍的，有些褪色，有些陈旧……恰好，阿尔贝心里想，对一个像我这样的憔悴褪色、陈旧衰退的家伙，倒是不会有太大偏差的。但是，眼前的这个检查者，他可不用这样的眼光来看。如今这年头，骗子实在太多，诈钱的，骗财的，屡见不鲜。他点了点头，一遍又一遍地来回对照着瞧那文件和阿尔贝的脸。

“这是早先的一张照片。”阿尔贝大着胆子说。

士兵的脸在官员的眼中显得有多么可疑，“早先”这一概念在他看来就有多么明确。对所有人而言，“早先”都是一个绝对清澈透明的主意。话虽如此，实则不然。

“好的，我说，”他接着说，“‘阿尔贝·马亚尔’，我没意见，我，但是，说到马亚尔这个姓，我现在已经碰到了两个。”

“这么说，名叫‘阿尔贝’的马亚尔，您真的碰上了两个吗？”

“不是的，只是‘A.马亚尔’，而这个‘A’，有可能就是阿尔贝。”

宪兵对这一推论表现得相当自豪，这充分体现出了他思维的精致，细致入微。

“是的，”阿尔贝说，“那也可以说阿尔弗雷德，或者安德烈，或者阿尔西德。”

宪兵抬头向上瞧了瞧他，像一只肥猫那样眯起了眼睛。

“那为什么就不会是阿尔贝呢？”

显而易见。对这样一个坚实的假设，阿尔贝还真没有什么可反驳的。

“那么，另一个马亚尔，他又在哪里呢？”他问道。

“哎，这才是问题所在：他前天就离开了。”

“您连他的名字都没有问到，就这么让他走了吗？”

宪兵闭上眼睛，还需要解释那么简单的问题，这可有些强人所难了。

“我们当时记下了他的名字，但记下的名字现在不再留在这里了，那些文件材料昨天已经送去巴黎了。对那些已经离开的人，我这里只有这本登记册，喏，就在这里（他伸出一根手指头，不容置辩地指着姓名这一栏），就是‘A.马亚尔’。”

“假如找不到文件的话，我是不是还得留在这里，一个人继续打仗呢？”

“留下来的只会是我，”那宪兵继续道，“我倒是可以让你走。但是，那样的话，我会挨骂的，你明白吗……我会挨骂的，你懂吗？假如我登记错了一个人，谁来负这个责任呢，只能是我本人！你想象不到，想来揩油的钻空子者会有多少！眼下这时光，你说你丢失了证件，我上哪里去给你检查，简直让人发疯！假如要数一数所有那些丢失退伍军人证明，想来第二次讨要抚恤金的家伙……”

“真的有这么严重吗？”阿尔贝问道。

宪兵皱起了眉头，仿佛他突然明白到他面前站立着的是一个布尔什维克党人。

“拍了这张照片之后，我在索姆河战役中负了伤，”阿尔贝解释说，想平息一下可能会起来的争执，“兴许正是因为这个，照片上的……”

那宪兵，一味只想着自己需要充分发挥自身的英明远见，便一遍又一遍地仔细端详那张照片与那一张脸，而且越来越快地来回对照，到最后，他终于宣布一声：“的确有可能。”然而人们还是觉得，这笔账有点儿对不上。身后，其他的士兵开始不耐烦起来。已经能听到一些抱怨，一开始还有些腼腆，但很快地就变成了一片闹哄哄……

“有什么问题吗？”

突然传来的这一嗓音把阿尔贝钉在了原地，因为它散发出一阵阵否定性的声波，就如有一股恶毒之流汹涌袭来。在他的视野中，一开始他只分辨出一条军皮带。他感觉自己开始战栗起来。千万不要尿裤子啊。

“啊，这是因为……”宪兵说着，递上了那份军人证。

阿尔贝终于抬起了头，发现了奥尔奈-普拉代勒上尉明亮而又犀利的目光，像是一把猛刺过来的匕首。始终是那样的一种褐色，跟他身上所有那些毛发一样，那是一种疯狂的气场。普拉代勒一把抓过军人证，同时不停地盯着阿尔贝瞧。

“‘A.马亚尔’，我这里有了两个，”宪兵继续说，“而这照片让我有些疑虑……”

普拉代勒一直没有瞧那个证件。阿尔贝低下了眼睛，瞧着自己的鞋。这有些不由自主，他实在无法忍受面前的这道目光。再这样过五分钟的话，一滴眼泪恐怕就要从他的眼角落下来了。

“这一个，我是认识的……”普拉代勒开口说道，“我跟他非常熟悉。”

“啊，真的吗？”宪兵不无疑惑地说。

“他确实就是阿尔贝·马亚尔……”

普拉代勒的话说得是那么慢，就仿佛他把自己的全身重量都压在了每一个音节上。

“……这一点上，毫无疑问。”

上尉的到来让所有人在一瞬间里安静了下来。士兵们全都不吭声了，仿佛他们全被日食给惊得目瞪口呆。他在散发出一种气息，他身上有一种探长沙威 一样的东西，这个普拉代勒，他让你不寒而栗。在地狱中，一度会有一些守卫，也长着这样的一颗脑袋。

在跟你说之前，我曾经有过犹豫，但我还是决定告诉你：我有A. P.的消息了。你可能怎么猜都猜不到的：他晋升为上尉了！如此说，在战争中，当一个恶棍总比当一个士兵强。他就在这里，在复员事务中心领导着一个部门。要知道，看到他在这里我有多么惊讶……你想象不到，又一次碰上他之后我都做了一些什么梦。

“我们不是彼此认识的吗，士兵阿尔贝·马亚尔？”

阿尔贝终于又把头抬了起来。

“是的，我的中……我的上尉。我们认识……”

宪兵不再说什么了，只是用一种专注的神态瞧了瞧他手边的几枚印章以及几本登记册。现场的气氛中充满了种种令人不安的战栗。

“我尤其了解您的英雄主义，士兵阿尔贝·马亚尔。”普拉代勒说，脸上露出一种高傲不屑的表情，似笑非笑。

他从头到脚地仔细打量他，最后又回到他的脸。他不紧不慢、不慌不忙地做着这一切。阿尔贝感到，整个地面就在他的脚底下慢慢地下陷，就仿佛他正踩在一片流沙之上，这就是他当时的反应，由惊慌而带来的条件反射：

“这就是战争……带来的好处。”他结结巴巴地说道。

他们的周围鸦雀无声。普拉代勒低下脑袋，静静地思考一个问题。

“每个人……都体现出他真正的本性来。”阿尔贝艰难地补充了一句。

一种似笑非笑的表情浮现在普拉代勒的嘴唇上。在某些情况下，他的双唇只不过是一条被简单拉长了的水平方向的线，像是一种机械运动。阿尔贝明白他的别扭：普拉代勒上尉丝毫不动声色，从来就不动声色，这就使得他的目光很凝定、很尖锐。这些动物，是没有眼泪的，他想道。他吞了一口唾沫，低下了眼睛。

在我的梦里，有几次我把他给杀了，我用刺刀穿透了他的胸脯。有几次，我们是一起动的手，你和我，他度过了悲惨的一刻，我请你相信。有几次，我同样也很惨，我来到了战事委员会，我最终面对着行刑队，通常情况下，我会拒绝戴上眼罩，不为别的，只是勇敢。但是相反，我说，同意，因为唯一的开枪者，就是他，他微笑着瞄准我，一副很开心的样子……当我醒来时，我依然在梦想着我把他杀了。但是，当那浑蛋的名字出现我脑海中的时候，我想得更多的人却是你，我可怜的战友。我本不应该跟你说这些事情的，我知道……

宪兵清了一下嗓子。

“那么，好的……既然您认识他，我的上尉……”

喧闹声又回潮，开始还有些腼腆，随后就变得肆无忌惮了。

阿尔贝终于抬起眼睛，普拉代勒早就消失了，宪兵则已经俯身在他的登记簿上了。

从早上开始，所有人就在那上面吼叫，一片纷乱嘈杂，从未有过间断。复员事务中心不停地回荡着叫骂与呼喊声，快到傍晚时，突然一下子，泄气和疲竭似乎点住了这个庞大团体的死穴。办事窗口关闭了，军官们前去吃晚饭，筋疲力尽的士官们坐在沙袋上，习惯性地吹着他们还温乎的咖啡。办公桌上的东西都被清走。直到第二天。

那些还没有到的火车就不会再来了。

反正，今天是不会再来了。

明天兴许还会。

与此同时，等待，就是战争结束以来我们所做的事。在这里，多少有点儿像在战壕中。我们有一个敌人，只是我们从来就看不见它，但它把它的全部重量都压在我们身上。我们全都隶属于它。敌人、战争、行政、军队，一切，多多少少全都是一样的，都是没人能明白其奥妙的玩意儿，也没人能阻止它们。

很快，天就黑了下来。那些已经吃过晚饭的人开始点燃香烟，胡思乱想，以此消化食物。一整天下来，根本就没干什么，却累得个贼死，跟一个小鬼似的，人们感觉自己很有耐心，也很慷慨大方；既然眼下一切归于安宁，人们也就分享着被子，只要还剩有面包，也会拿出来给人家。人们脱下了鞋子，兴许是光线昏暗的缘故，一张张脸似乎有些凹陷下去，所有人都显得衰老，因疲惫，因数月的艰辛，因这没完没了的手续，大家都说，这战争看来是永远都不会结束了。一些人开始玩起了纸牌，人们拿那些过于窄小而无法交换的军鞋做赌注，人们寻着开心，人们说着笑话。但人们心情沉重。

……这就是一场战争如何结束的场景，我可怜的欧仁，一个巨大无比的寝室，挤满了精疲力竭的家伙，国家甚至都没办法把他们合适地打发回家。没人会来对你解释一个字，或者来跟你握握手。报纸早就对我们应诺了凯旋门，但他们把我们堆积在四面透风的大厅中。《法兰西充满深情的感谢》（我在《晨报》上读到过这篇文章，我向你发誓，一字不落）变成了无穷无尽的烦扰，他们小气地只给了我们五十二法郎的复员费，他们斤斤计较发给了我们服装、菜汤和咖啡。他们把我们当小偷看待。

“当我回家时，”一个士兵点燃一支烟说，“会有一场神圣的庆典的……”

没有人回应他。疑虑飘荡在每个人的心中。

“你从哪里来的？”有人问他。

“圣维基埃-德-苏拉日。”

“啊……”

没人知道那是什么地方，但是，这地名听起来很漂亮。

今天我就给你写到这儿。我想念你，我亲爱的战友，我恨不得马上就能见到你，我回巴黎后的第一件事就是要去看你，只是在找到我的塞茜尔之后，这一点你是能理解的。好好照顾你自己，要是可能的话，就给我写信，要不然，给我画一些画也行，那也是很好的，我会全部保存着的，谁知道呢？当你成为大艺术家的时候，我就要说：我认识他，兴许，这还能让我成为一个富人呢。

紧握你的手。

你的阿尔贝

在迟疑不决中度过一个漫长的黑夜后，到早上，人们伸开了懒腰。太阳才刚刚升起，士官们就已经用锤子敲着钉子，把一张张公告张贴出来。人们赶紧围过去瞧。星期五的火车已经确定下来，两天后会到这里，有两趟车开往巴黎。每个人都在公告上寻找自己的名字，还有战友的名字。阿尔贝不慌不忙，肋骨上挨了别人胳膊肘好几下撞击，还被人踩了好几脚。他终于挤到了跟前，手指头指向了一张表，然后是第二张，身子像螃蟹一样横着移动，第三张表，终于找到了自己的名字。阿尔贝·马亚尔，就是我，夜车。

星期五，二十二点出发。

由于要空出时间为他的运输单盖章，要和所有小伙子一起去车站，就必须提前整整一个小时出发。他想写信给塞茜尔，但很快就改变了主意，那是没有用的。眼下，诸如此类的假消息太多了。

和其他好些士兵一样，他心情舒坦，感到一阵轻松。即便消息有可能是假的，它还是让人感到很舒服。

阿尔贝把自己的行李托付给了一个负责运送邮件的巴黎人，想好好利用一下短暂的放松时间。雨已经在夜里停了，天气似乎在转晴，人们在心中不断地嘀咕，每个人都一边瞧着天上的云雾，一边在心中做着预测。瞧这样子，到早上，尽管还会有不少要担心的事，每个人却感觉到，活在世上毕竟还是很美的事。沿着那条把营地与外界分隔开的栅栏，有好几十个士兵站在护栏边上，跟平常一样，正同前来看热闹的村民们起劲地聊天呢，一些希望能过来摸一摸枪的孩子，还有一些不知道从哪里来，也不知道是如何过来的来客。反正就是各种各样的人。这样被圈禁起来住在里头，透过栅栏跟外面真实世界的人们说话，还真的有些怪怪的呢。阿尔贝还剩有一些烟草，这是一种他须臾不可离开的东西。幸运的是，有不少士兵感觉十分疲劳，会在他们的外套大衣里懒上很长时间，而后才最终决定起身，这个时刻，想喝到热饮就会比白天要容易得多。他走向栅栏，待在那里抽了很长时间的烟，还小口小口地喝他的咖啡。他的头顶上，一朵朵白色的云彩飞快地飘过。他一直走到了营地的入口，跟几个小伙子聊起天来。但他避免打听消息，决定就那样静静地等着有人叫他的名字，他不再渴望奔跑，人们最终会把他打发回家的。塞茜尔在写给他的最后一封来信中，给了他一个电话号码，说是一旦他知道了回家的日子，就可以给她留个信息。自从她把这个电话号码留给了他，它就一直在烧灼他的手指头，他非常想立刻就拨这个号码，跟塞茜尔说说话，告诉她，自己已经等得太焦急，只想立即回家，跟她待在一起，当然还要说说其他的事，但是，那只是一个能留下口信让人传达的地方，那是莫雷翁先生在扁桃树街的拐角处开的一家五金制品商店。说来，他得快快地找到一个电话才能打过去。不过，那还不如毫不耽搁地直接回家，那样才更快呢。

栅栏那边聚集了不少人。阿尔贝给自己点燃了第二支香烟，他四下里闲逛着。城里的人都在那里，跟士兵说着话。他们全都一副忧伤的神态。一些女人过来，寻找着一个儿子，或一个丈夫，她们手里拿着几张照片，递过来让人看。你倒是说说吧，简直就是大海捞针。那些当父亲的，若是前来寻找儿子，则往往留在后面。而在那里东奔西跑地到处打听消息的，总是那些女人，她们继续着她们那无声的搏斗，每天早上醒来时，都带着最后一点点行将枯竭的希望。至于男人们，他们，很久以来就不再抱什么希望了。被问及的士兵们含含糊糊地回答着，摇摇脑袋，所有的照片全都很相像。

一只手拍在了阿尔贝的肩上。他转过身来，立即，一种恶心感涌上心头，整个人顿时处在极大的警觉之中。

“啊！士兵马亚尔，我正在找您呢！”

普拉代勒一只手伸到了他的胳膊底下，迫使他跟他走。

“跟我走！”

阿尔贝已经不再归属于普拉代勒的领导，但他还是紧紧地抓住他的旅行包，匆匆地跟着普拉代勒走了，很明显，这是权威的效果。

他们沿着栅栏向前走去。

那个年轻姑娘比他们矮得多。二十七岁，兴许二十八岁，阿尔贝心里想，不太漂亮，但相当迷人。事实上，人们对此也不太清楚。她的上衣应该是白鼬皮的，不过阿尔贝也不能确认：有一次，塞茜尔给他展示过这样的外套，那是在那些贵不可及的商店的橱窗中，不能进入店里为她买上一件，这让他感到实在有些难堪。这年轻女郎戴了一个很相配的暖手的皮手套，头上戴有一顶无檐软帽，呈一口钟的形状，口子向前开着。这一类人有的是办法打扮得简简单单，却又不显得寒酸。她有着一张开朗的脸，大大的眼睛闪耀着光亮，眼角处拖曳出一束细小的鱼尾纹，睫毛很黑很长，一张樱桃小嘴。不，不是很漂亮，但打扮得很得体。而且，人们马上就明白，这是一个很有个性的女子。

她有些激动。她那戴了手套的手上捏着一张纸，她把纸展开，递给阿尔贝看。

为了展现出一种得体的风度，他接过纸来，装出一副要认真读一下的样子，其实根本就用不着，他十分清楚这是怎么一回事。一份表格。他的目光当即就抓住一些字词：“为法兰西而牺牲”“由于在战场上多处负伤……”“就近埋葬”。

“这位小姐很想了解一下您的一位阵亡战友的情况。”上尉冷冷地说。

年轻女郎递给了他第二张纸，他差一点儿没接住，好在他重新一伸手，终于拿住了，她发出一记轻轻的“噢”！

这正是他的笔迹。

女士，先生：

我是阿尔贝·马亚尔，是你们儿子爱德华的一个战友，我怀着极大的悲痛向你们报告，他已经牺牲在……

他把那些文件还给了年轻女郎，她则伸过来一只冰冷、温柔而又坚定的手。

“我叫玛德莱娜·佩里顾。我是爱德华的姐姐……”

阿尔贝点了点头表示明白。爱德华和她长得很像，尤其是眼睛。现在，谁都不知道接下来该怎么说了。

“我很遗憾。”阿尔贝说。

“这位小姐，”普拉代勒解释说，“是通过莫里厄将军的介绍来找到我的……”他转身朝向她，表示致意，“将军是令尊大人的一位好朋友，是吧？”

玛德莱娜点了一下头，表示肯定，但她的眼睛一直瞧着阿尔贝，一听到莫里厄这个姓氏，阿尔贝的心中不禁咯噔了一下。他焦虑地问自己，这一切将会如何结束，他本能地收紧了屁股上的肌肉，努力憋住了膀胱。普拉代勒，莫里厄……他干的好事就要东窗事发了。

“是这么回事，”上尉继续道，“佩里顾小姐希望能去她可怜的弟弟墓前默哀致意。但她不知道他埋葬在哪里……”

奥尔奈-普拉代勒上尉一只手重重地拍在了士兵马亚尔的肩上，迫使对方看着他。这似乎就是一个表达战友情谊的动作，玛德莱娜应该觉得这位上尉相当有人情味，这个下流胚眼下正死死地盯着阿尔贝，脸上带着一丝隐秘而又含威胁的微笑。阿尔贝内心中把莫里厄这个姓跟佩里顾这个姓联系在一起，然后使劲琢磨着那一句“令尊大人的一位好朋友”……不难看出，上尉很在意他的社会关系，比起和盘托出他十分清楚的真相来，为那位小姐提供服务要有更大的好处。他死死地把阿尔贝关闭在了关于爱德华·佩里顾之死的谎言之中，只需要稍稍观察一下他的行为，就能猜出，只要他能够从中得到好处，他就会把拳头紧紧地握到最后。

佩里顾小姐，并不是那样简单地瞧着阿尔贝，她是怀着一种极大的希望扫视着他，她皱起了眉头，像是要使劲地帮助他说话。但他只是晃了晃脑袋，没有说一句话。

“离这里远吗？”她问道。

很悦耳的嗓音。由于阿尔贝什么都没说，普拉代勒上尉便很耐心地替她再问了一句：

“小姐在问您，你们埋葬了她兄弟爱德华的那个墓地，是不是离这里很远？”

玛德莱娜用目光打断了军官的提问。他是白痴吗，您的士兵？他明白我们对他说的话吗？她把手中的信纸都揉得有些皱了。她的目光从上尉身上移动到阿尔贝身上，又从阿尔贝身上移动到上尉身上，往返来回。

“相当远……”阿尔贝大着胆子回答说。

玛德莱娜表现出一种轻松来。相当远的意思就是不太远。而且还意味着：无论如何，我记得那地方。她松了一口气：幸好还有人知道那地方。可以猜想，她是跑了很长的路才来到这里。显然，她无法允许自己朝他们送去微笑，眼下的情境不合适，但是，她的心境已经平静下来了。

“您可以告诉我一下怎么去吗？”

“这个……”阿尔贝匆匆回答说，“这可不容易……您知道，那里可是乡下，寻找起来有些不太方便……”

“那么，您能不能带我们去呢？”

“现在就去吗？”阿尔贝不无焦虑地问道，“因为……”

“哦不！当然不是现在就去！”

玛德莱娜·佩里顾的回答脱口而出，然后，她立即就后悔了，咬紧了嘴唇，寻求着来自普拉代勒上尉那边的支持。

这里头，发生了一件很滑稽的事：所有人都明白他到底是怎么转向的。

这是短短的一句话，说得很快，一下子就说完了。而它却极大地改变了事情的本质。

普拉代勒的反应始终都是最快的：

“佩里顾小姐想去她弟弟的墓地默哀祭拜，您听明白了吗……”

他把每个音节都说得清清楚楚，就仿佛每个音节都包含了一个明确的、特殊的意义。

默哀祭拜。瞧瞧，那为什么不马上出发呢？

为什么还要等呢？

因为，要做她想要做的那件事，就得花费一点点时间，而且，尤其得慎重考虑很多因素。

已经有整整好几个月了，很多阵亡战士的家庭要求归还他们还埋葬在前线的孩子的遗骸。把我们的孩子还给我们。但是没什么可做的。那是因为到处都有回不了家的遗骨。国家的整个北方，还有整个东部，到处遍布有匆匆挖掘的坟墓，要知道，躺在地上的死人是不能等的，尸体会很快腐烂，更不用说，还会引来老鼠。从停战之日起，阵亡者家属就开始号叫，但国家只是一味地拒绝。与此同时，当阿尔贝想到这一点时，他也会觉得国家这样做是合乎逻辑的。假如政府允许对阵亡将士坟墓的私自挖掘，那么用不了几天工夫，人们就将看到，会有千百万个家庭拿着铁锨与镐头，把半个国家的土地挖开翻转，你想象一下这样大的一片工地吧。就这样，转运走千万具已经腐烂的遗体，成天都有人把棺材抬进火车站，抬上车厢，而火车从巴黎到奥尔良之间的一趟运输又得花上一星期时间，这简直就是不可能的事。因此，从一开始起就不行。只不过，对那些阵亡者家属来说，这事情很难接受得了。战争已经结束，人们实在不理解，人们固执己见。而政府这方面，甚至都无法一下子解决士兵复员的问题，就更不用去想如何来组织挖掘坟墓，并转运二十万、三十万甚至四十万具尸体，至于具体数目，那就不得而知了……这是一件多么伤脑筋的事啊。

因此，人们只能躲藏在忧伤中，那些当父母的穿越整个国家，来到乌有之地的中央，来到立在那里的墓前祭拜默哀，却实在无法从那里脱身走开。

这就是最能忍气吞声的人所遇到的情况。

因为还有其他的人，那些反叛的家庭、挑剔的家庭、固执的家庭，他们可不愿意听一个不称职的政府在那里推脱责任。他们想要做得不一样。爱德华的家庭就属于这一情况。佩里顾小姐不是来她弟弟的墓前祭奠他的。

她是来寻找他的。

她是来挖掘并带走她弟弟的遗体的。

这样的故事，人们听说得多了。存在着整整一个秘密的交易系统，有一些专干这个的内行，只需要一辆卡车、一把铁锹、一把镐头，还有一颗坚定的心。人们找对地点，一到夜晚，就匆匆干完。

“请问士兵马亚尔，那什么时候可能呢？”普拉代勒上尉接着问，“可以让佩里顾小姐去她弟弟的墓前祭拜呢？”

“明天吧，假如您愿意的话……”阿尔贝不动声色地建议道。

“好的，”年轻姑娘回答道，“明天，好极了。我会坐车去的。在您看来，到那儿需要多长时间呢？”

“这个可不好说。一个小时，或者两个小时吧……也许要更长时间……请问明天您几点钟出发呢？”阿尔贝问道。

玛德莱娜迟疑了一下。看到上尉和阿尔贝谁都没有反应，她便说：

“我大约十八点钟时过来接您，您觉得怎样？”

他又能觉得怎么样？

“您是打算晚上去祭拜吗？”他问道。

这话脱口而出，他实在有些情不自禁。心虚啊，真的很胆怯。

话刚一出口，他就有些后悔了，因为他看到玛德莱娜低下了眼睛。她一点儿都不是被他的问题给难住了，不，她只是在心里头计算着。她很年轻，但她很脚踏实地。由于她是个富人，这一下子就能看得出来，穿的是白鼬皮外衣，戴的是小小的礼帽，露出漂亮洁白的牙齿，她是在具体地考量眼下的情境。她在问自己，她应该出多少钱，才能得到这个士兵的通力合作。

阿尔贝对自己感到有些恶心，让人以为自己是为了收钱才肯做的这一切……还没等她开口，他就说：

“好的，那就明天见。”

他转过身，走向了营地。 kYnQyGA2IsI8WZgiQvje3wqmeAYOudO4vaqB00MYUL6nkcflj0LUCIiMTIrNYqho