下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蒋书的堂姐蒋琴即将高考，张荣梅住过去，照顾考生饮食起居。她配一把钥匙，用绒线穿起，挂在蒋书脖间。“记住，有陌生人敲门，千万别搭理。”
电视机彻底坏了。蒋书将几本《故事会》翻得滚瓜烂熟。折纸飞机，左右手互扔沙包，自己和自己下五子棋，在网格绘图纸上画画……每种游戏都使她备感孤独。她拿出崭新的弹簧铅笔盒，抚摸观赏，按几下键，听暗盒“啪啪”弹击，觉得心满意足。有时，她想象它用旧的样子。刚刚拥有，就担心失去了。
蒋书开始猛长个头。脚掌也变大了，必须微微侧斜，才能嵌入梯面。她在傍晚时分下楼梯。暑气疏淡，满街梧桐叶子的味道。它们熟透了，微微趋于腐朽。街边一溜纳凉人，动也不动。一个女人双脚搭住消防栓。胸腹隆起的两坨肉，将开襟睡裙的纽扣之间，绷出一格格空隙。蒋书想起严丽妹，想起生命中一去不复返的东西。她幻想着跑过马路，像狗一样，伏在胖女人躺椅把手上；还幻想女人直起身，给她一个汗津津的拥抱。
蒋书转一个弯，买些小零食。棉花糖、油凳子、金币巧克力。沿街中药铺，终年散发苦旧味道。穿白大褂的婆婆，将暗红小抽屉推进推出。中药堆在土黄油纸上，方正地裹成一包，用红塑料绳扎紧。“书书，你妈又在外头打麻将呀？”她隐隐透着得意，仿佛班干部抓住同学把柄，准备去告诉老师。
蒋伟明回来过一次。站在门口脱鞋，一脚踩住另一脚的鞋帮，脱去一只，又脱去一只。他走在地板上，趾甲长长的大脚趾，钻出尼龙袜破洞。他将一只西瓜放在桌上，想摸摸蒋书，却半途缩手，抻直被网兜勒红的指头。他来到电风扇前。按钮啪啪空响。他拍拍风扇脑袋，蹲下检查电线插头。
“早就坏掉了。”蒋书说。
蒋伟明一屁股跌在床沿上。他想泡个热水澡，剪干净趾甲，拿几件替换衣服。他腿上使劲，站不起来，于是弯下腰，将脑袋托进掌心。
“书书，暑假作业完成了吗？”
“没。”
“怎么不用新铅笔盒？”
“我放在抽屉里了。”
“不要舍不得，文具是拿来用的……妈妈好吗？”
蒋书不吱声。
蒋伟明
眼睛。“爸爸睡会儿。”毯子拉了一半，就睡着了。蒋书替他拉好另一半，从地上捡起袜子，扔到门后脚盆里。
半夜，蒋书被闪电的哗哗撕裂声惊醒。窗帘犹如电影屏幕，整块透亮。她发现蒋伟明坐在床上，看着自己。“书书，你妈怎么没回来？”
“她在外面打麻将。”
“经常这样吗？”
雨檐上噼里啪啦。雷声稀落，空气微焦，有股汽车尾气般的味道。蒋书再次醒来，蒋伟明已经走了。桌上放着西瓜，门后脚盆扔着脏袜子。蒋书任由西瓜放着。那瓜渐渐软了一块，扩大开来，淌出红水。邻居方阿姨循着腐臭过来，帮她把瓜扔了。