下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天，蒋伟明找到学校。“奶奶说你在上自习，书书真乖呀。”他在教室门口，东张西望，确定没有其他人，才走进来。他将礼物摊在课桌上。两盒话梅、五毛零用钱、一支针筒式自动铅笔。还有弹簧铅笔盒，盒面上的唐老鸭，身穿蓝色水手服。蒋书摸了摸，盒面里的海绵，轻柔地回应她。
“功课多吗？”蒋伟明镜片沾了污渍，显得目光模糊。
“多。”蒋书缩回手。
“学习好吗？”
“不好。”
“哦，那得认真做作业。你是在做作业吗？”
“做完了，我在画画。”蒋书盼望着，蒋伟明看看她的画。
蒋伟明沉默了。片刻，又问：“作业多吗？”
“多。”
“咦，问过了。”蒋伟明笑。
蒋书没有笑。
蒋伟明将食指探到镜片内侧擦拭，又取下整副眼镜，撩起衣角擦拭。“书书，想看爸爸的新店吗？走过去不远。”
蒋书“哦”了一声。
“那走，先吃饭。”
他们一前一后，出了镶有黄铜门钹的红木校门。蒋伟明背影陌生。他更瘦了，后脑勺仿佛蒙了霜，发色透出一点灰。暮风鼓起衬衫后襟，抚平油腻腻的皱褶。蒋书小跑几步，和他并排。
蒋伟明带女儿吃面，加一块酱排骨和半盆青菜。
“爸爸，你为啥不吃？”
“我吃不下，”又说，“我吃过了。”
从小馆子出来，天色荧然。云团沉在头顶，犹犹豫豫移动。蒋伟明的声音，像从远处传来。“还记得钱家兴吗？半拉耳朵那个。他单干了，老婆从厂里出来，和他一起开饭店，生意火得不得了，每月赚四千多呢……”
他们拐进弄堂。道路一次次分岔，越走越逼仄。月光里的物体时而清冷，时而森然。蒋伟明似在缓缓遁入黑暗。“爸爸。”蒋书伸手抓了个空。路灯倏然绽亮。“到了。”
二楼垂着一竿尿布，尿布随风击缠，底楼门楣显出来。“霞霞餐馆”，四个缩手缩脚的黑楷字，拓在白漆木牌上。第一个“霞”字略略歪斜，仿佛要倒向第二个“霞”。
“我写的字，怎么样？”
蒋书嗯了一声。
“我中学时候，毛笔字写得很好，现在手生了。”他打开一道折叠铁门，推开一道玻璃门。“刚刷完涂料，味道还很重。”他摸索电灯开关。“啪”的一声，蒋书眯了眯眼，看到满屋桌椅，一地尘屑。一只落地扇插立其间，怏怏歪着脑袋。
“我平时睡这儿，”蒋伟明指指地铺，“多久没回家了？一个月？”那是蒋书的旧棉被，被面短小，印着一只污渍斑斑的蓝精灵。
“幸亏‘文革’时进厂干过木匠。电路水路，自己画图纸，自己铺。刚刷完墙壁，回头买几个吊灯。”天花板裸着电灯泡，拖出几截红色电线，用黑胶布裹住。
蒋伟明拐进厨房。厨房窄窄一条，从主间隔离而出，木隔板糊着旧年历。一扇打开的冰箱门，照亮仅容二三人回旋的空间。
“这是冰箱。”蒋伟明道。
“嗯，我在韩小兵家见过。”
“前两天刚买的，敞着门，散散味道。”
“韩小兵说冰箱很贵的。”
“做生意得下本钱，很快能回来。钱家兴的夫妻老婆店，一月赚四五千呢。他很热心，传了我很多经验。”
蒋书偏过脸去。
“这是操作台，”蒋伟明顺她的目光，指向一条空荡荡的水泥板，“你三伯是厨师，答应下班过来帮忙。厨具也等他置备了。我还让豆豆来添手。豆豆你记得吧，替乡下姑奶奶哭丧那个。”
“粗辫子胖姐姐。”
“是。哭得挺响，没有眼泪。乡下女孩干活踏实。”蒋伟明伸手一推，冰箱门移动起来，“啪”地合拢。
灯光透入隔板空隙。雪白簇新的冰箱，静立于阴影之中。
蒋书问：“吃不完的菜，放冰箱会坏吗？”
“不会。”
“肉呢？”
“不会。”
“水果呢？”
“什么东西放进去，都不会坏。还能做冰块。”蒋伟明拉她到隔壁，按在椅子上。“现在你是顾客，我来服务，”他举起一手，犹如托着盘子，“小朋友，想吃什么呀？我们有包子、馄饨，还有盐汽水。”
“蛋饺有吗？”
“有。想吃什么，就有什么。”
蒋书笑了。她想起新年蛋饺，蛋皮抹了明亮的猪油，肉馅胀鼓鼓，在不锈钢圆勺里“嗞嗞”隔火烤。
蒋伟明从看不见的托盘上，端起看不见的食物，一一放到蒋书面前：“这是蛋饺，一份八个，菜包、肉包、小笼包。喜欢大馄饨还是小馄饨？嗯，你喜欢大馄饨。”
蒋书低下头，想象满桌莫须有的食物。
“书书，”蒋伟明放下莫须有的托盘，“爸爸停薪留职了。你知道停薪留职吗？”
“就是以后没饭吃了。”
“瞎讲。”
“奶奶说的，妈妈也这么说。”
一口痰在蒋伟明喉咙里打转。“咳咳，她们不懂，现在是做生意的世道，傻子都能赚钱。王强有啥了不起，钱家兴说他就是运气好。前几年开饭店、包台球房的，个个钞票数到手指抽筋。”
“我们呢？”
“我们也会发财，”蒋伟明顿了顿，“一定会的。到了那时候——”他放慢语速。
蒋书期待着。蒋伟明没再说下去。
屋内安静，冰箱制冷机嗡嗡不停。“书书，不早了，回去吧。”
的确不早了。天空蓝里透青，带一点烟灰。云团稀疏开来，凉风穿过头发，捶击蒋书的睡意。蒋伟明拉着蒋书的手。他掌心微潮，指头冰凉。他在弄口站住：“到了。”
“爸，一起回家。”
“书书，妈妈还好吗？”
蒋书抓住他的手：“爸爸，回家。”
“你妈怎么瞧我都不顺眼。新店开张后，你带她一起来，让她知道我的本事。我会赚很多钱，很多很多钱。”他掰开她的手，将礼物袋子塞给她。“书书别怕，你走，我看着你。”
蒋书往前走。弄底漆黑，塑料袋擦碰大腿。两只野猫声如婴泣，此起彼伏。一条狗狂暴地回应它们。有收音机声，有小夫妻拌嘴，有人在噩梦中嘘气。某个瞬间，所有响动骤停。蒋书回头。弄口灯下空无一人。月光拉长她的影子，拖出一段，折在墙上。她想喊“爸爸”，喊不出声。抹干眼泪，往黑暗深处走去。