下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蒋伟明决定做生意。借了钱，贷了款，凑足四千元，在区工商局办好个体饮食业执照。林卿霞说：“敢动家里存款，我跟你拼命。”吵过几次，塑料面盆砸得咣咣响。蒋伟明卷起铺盖，住到新租店面去。
林卿霞告诉蒋书，卖鱼卖虾卖衣服，都叫“个体户”。蒋书觉得，“个体户”听着孤单单的。她喜欢热闹的词，比如“单位”和“家庭”。林卿霞还说，她有个同事的舅舅，从农村病退回上海，申请了个体户，在自己家开饭店。“那是七十年代，一月赚三千，乖乖。北京还来专车，接他去看国家领导人呢。后来说破产就破产，老板抓了，执照收了，落得在街上捡垃圾。啧啧，形势千变万化，你爸书呆子一个，不像人家野猫那么聪明，怎么有胆量做生意，”她瞥瞥女儿，“说了你也不懂。”
张荣梅也反对。她说儿子在搞资产阶级。搞了资产阶级，干部会来打人、砸家具，还会没收房子和钱。蒋书问是什么干部，答：“戴红袖章的干部。”蒋书想起车站维持秩序的老阿姨，臂缠红布，目露凶光。
“看吧，折腾，迟早出事。”张荣梅拖着小脚，挪过来，挪过去。她穿儿童保暖鞋，绛红腈纶呢鞋面，大脚趾部位已磨成灰白。那是蒋伟明买给女儿，蒋书穿不下了的。
张荣梅让蒋书教写字。五十年代大扫盲时，学会写“蒋”和“张”。她戴老花镜和袖套，弓在纸上，笔画抖抖地写：“毛主席”，用米糊粘在观音像旁。拜完观音，拜“毛主席”，念念有词数佛珠。
她说观音生前受地主欺负，升天后做菩萨，专门保佑穷人。“一旦做了坏事，观音会知道。搞资产阶级就是做坏事。”蒋书听得打哈欠，不停地看窗外，期待楼下喊：“林卿霞——”
然而，没有人来。牌局散伙了。林卿霞经常晚归，有时彻夜不回。她说在别处打麻将，还说赢钱了。给蒋书塞各种零食，蒋书藏进抽屉，被张荣梅翻出来扔掉。
“你妈在轧姘头，”张荣梅说，“换作早两年，就被枪毙了。”
蒋书不懂，什么叫“轧姘头”，也不知道，为何要枪毙。这些话突兀出来，让她透不过气。她不愿待在家。房间看起来逼仄，家具互相挨挤，积满灰尘。密沉沉的麻布窗帘，是去年冬天挂的，顾不及洗换。帘布上的熊猫呆头呆脑，身体的白色部分泛黄了。靠床的一只，被烟蒂烫了洞。它们不觉得痛，也不会孤独，徒劳抻开双臂，不知想拥抱什么。
蒋书对张荣梅说：“班主任让我们留校自习。”每天放学，等值日生走完，换坐到后排靠窗。窗外是回字楼中庭，灰色水泥地，缀着七八个油漆红点——区里检阅广播操时，体育老师画的各班排头位置。红点日晒雨淋，褪成淡褐色，像经年不净的血迹。一个女人在收被子，堆得满头满脑。两个男生拎着铁皮饭盒，抽紧布袋口，垂到膝前，一步一撞地走。这些丁零当啷，逐渐远了。
思想品德课老师曾说，学校整幢楼，以前都是资本家的。资本家是敌人，所以被枪毙，老婆也自杀了。同学之间吵架，流行互骂“枪毙鬼”，还将指头捏成手枪状，“嘣”的一声，戳中对方太阳穴。蒋书常被韩小兵“枪毙”。黑乎乎的指甲刮得她疼。
子弹射穿脑袋，会是什么感觉？蒋书无法想象。过往的人和事，听起来不真实；即将展开的生活，又令她惶恐。她渴望静止在当下。麻将、报纸、佛珠。一日一日，周而复始。没有衰老、分离和死亡。她举起双手，搭成取景框，嘴里“咔嚓咔嚓”，慢慢横扫，摄取。她内心的一部分，永远停留在九岁的这个初夏。