在蒋书看来,同桌韩小兵,就是“吃香喝辣”的幸运儿。他常说:“我又收到台湾包裹了。你猜这回,我伯伯送了什么?”有时是新衣服,有时是歌曲磁带,还有印尼燕窝、瑞士巧克力、韩国高丽人参精……台湾居然有蛋黄馅月饼。蒋书只知五仁馅和豆沙馅。韩小兵给蒋书尝了半口蛋黄月饼,还把盒内附赠的卡片给她。卡片印着《静夜思》,冷月孤亭的淡彩画,一个古人衣袂飘飘,仰面背手,被月饼油渍沾糊了。蒋书将它夹进语文课本。
台湾伯伯来探亲,韩小兵请了三天假。回校以后,吹嘘伯伯送了一千美元,还有金戒指、金耳环、金项链。“瞧我的头发,亮不亮?昨晚用了台湾洗发精。他们不叫洗发精,叫洗发水。”蒋书摸扯他的头发,果真又黑又亮。她听林卿霞说过,购买金首饰,必须在银行排号。台湾伯伯送了那么多,得排多久的号呢?
蒋书梦见过台湾伯伯,短腿,圆头,前襟有只大口袋,不停掏出饼干、糖果、奶油蛋糕……最后掏出铅笔盒:“想不想要?”蒋书欲说“想要”,张口哑然,急醒了。
韩小兵的米老鼠弹簧铅笔盒,海绵盖上一排按钮,依次按压,弹出放笔、放尺、放橡皮、放小纸条的暗盒。韩小兵用尺和圆规支起杠杆,借助暗盒,将橡皮弹向前排女生。老师没收铅笔盒,又还给他。蒋书的铁皮铅笔盒,是堂哥蒋棋用剩的,瘪了一角。盒面印着嫦娥,因为掉漆,没了大半张脸。
蒋书喜欢韩小兵的爸爸,那个声音洪亮的胖子,能将皮球一下砸进篮球框。熊俊妮的爸爸也不错,眼睛大大的,头发微卷。还有严敏的爸爸,每天中午来送饭,摇摇晃晃,走到儿子课桌前。严敏是全班最壮的男生,将骂他爸“瘸子”的同学打趴在地。
如果蒋伟明在附近上班,会不会每天送午饭?蒋伟明会的,但肯定缩在门口,招手让蒋书去拿。他永远耸着肩膀,看起来鬼鬼祟祟。即使在夏天,也系紧每粒衣纽,穿齐长裤和玻璃丝袜。他一身机油味儿,走路悄无声息,说话口气仿佛亏欠了别人。