下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这种逻辑不仅适用于解释癌症。老年期的很多功能失调在这种逻辑下也都变得明朗起来。在你的人生即将油尽灯枯之时，必然会有生存能力比较强的细胞系适应选择继续生存，这自然也包含那些牺牲整个身体以保证自身存活的生存能力极强的细胞系。这并不是什么邪恶的设计，而只是不得已而为之。布鲁斯·查尔顿（Bruce Charlton）生造了“内源寄生现象”（endogenous parasitism）这个术语来称呼这一过程。他说：“这个有机体可以被概念化为一个实体，从它形成的那一刻起就逐渐开始自毁的过程。”所以衰老不需要加以解释，老当益壮才需加以解释。
在一个发育的胚胎里，自私的细胞与较大的利益之间的矛盾才构成更大的危险。随着胚胎日渐成长，任何让自己的细胞取代生殖细胞，也就是会繁殖的细胞而发生的基因突变，都注定会不惜牺牲任何其他突变体以获得自己的扩散。所以，胚胎的成长必定是各种自私的细胞组织间的一场争夺战，最终胜利的组织会变成生殖腺。但事实为什么不是这样呢？
根据有一种解释，其答案就在于一个胚胎生命所具备的两种奇怪的特征：母亲基因的预定和生殖细胞系的隔离。在胚胎生命开始的那几天，受精卵从基因上被隔离起来。它的基因不允许再被转录，这种静默是由母亲的基因控制的，它们通过分配自身的基因产物而在胚胎上施加了一种模式。等到胚胎自己的基因从禁闭中释放出来时，它们的命运很大程度上已经被决定了。不久以后，拿人类来说，受精后只需56天的时间，生殖细胞系就已发育完成并成功分离，会成为成年人的卵子或精子的那些细胞已经从胚胎的其余细胞中分离出来。在那里它们不受所有基因突变、突发伤害和脑电波的影响，而身体的所有其他细胞则概莫能外。在孕期超过56天后，发生在你身上的任何事都不会直接影响到你后代的基因，除非这些事影响到你的睾丸或卵巢。任何其他的细胞组织都被剥夺了成为细胞原型的机会，而剥夺一个细胞组织成为细胞原型的机会也就是剥夺了它通过牺牲其对手的利益以获得进化的机会。因此身体细胞的雄心不得不服从更大利益的意志。基因突变遭遇大范围的挫败。正如一个生物学家所说：“胚胎成长过程中那其乐融融的和谐反映的不是各个独立、合作机构间的共同利益，而是一台精心设计的机器中强制的协调结果。”
母亲的基因预定和生殖细胞系的隔离只有在试图压制细胞那自私的突变时才有意义。它们只会在动物身上发生，植物和菌类中都不会出现这样的现象。植物通过其他方式来压制基因突变——它们保留任何一个细胞变成生殖细胞的能力，却利用它们僵硬的细胞壁来阻止任何细胞在体内活动。植物身上不可能发生系统性的癌症。而菌类的方法又有所不同：它们根本就没有细胞，基因必须凭运气来获得繁殖的权利。
自私的颠覆也威胁着下一个俄罗斯套娃式的内部的聚合。正如你的身体好不容易战胜细胞的自私才换得一团和谐一样，细胞本身也是同样微妙的妥协。你身体的每一个细胞内都有46个染色体，各有23个染色体分别来自你的父母。这就构成你的“基因组”，即染色体组，它们全都极其和谐地一起工作，支配细胞的运作。
但是，有百分之二三的人会不知不觉地被一种奇怪类型的寄生物感染，如果你是这些人中的一个，那么你对染色体可能就会有狭隘的偏见。这种寄生物叫作B型染色体，外表上和普通染色体没什么两样，如果有不同，也只是比寻常染色体稍小一点。但是它们并不会成对活动，它们对细胞的运作几乎不起任何作用，并且普遍拒绝和其他染色体交换基因。它们只是在染色体流动中随波逐流。因为需要化学资源的惯常补充，它们一般都会减缓寄居其中的生物的生长速度，或者是降低它们的生育能力并威胁到它们的健康。到目前为止人体内的这种寄生物还几乎没有被研究过，但至少在一种情况下已经确知它们会延缓女性的生育。而在很多其他动物和植物中，它们数量更多，造成损害的效果也会更加明显。
那么，它们究竟为什么会在那儿呢？为了回答这个问题，生物学家也是绞尽脑汁。有些人说它们的存在是为了促进基因之间的差异性。另一些人说它们的存在是为了压制基因之间的差异性。这两种说法都不可信。事实是，B型染色体是寄生物。它们茁壮成长并非因为它们有益于自己所寄生的细胞，而是因为这对自身非常有利。它们特别狡猾，经常聚集在生殖细胞中，而即使这时它们也不会听天由命。当细胞分裂形成卵子时，细胞会随机抛弃一半的基因（这些基因会被来自受精精子的基因取代），将它们储存到所谓的细胞极体当中。而狡猾又神秘的B型染色体却几乎从来不会被储存进细胞极体。所以尽管比起没有携带B型染色体的动物和植物来，携带B型染色体的动物和植物存活和繁殖的机会不大，B型染色体却比其他基因更有可能出现在它们的后代身上。B型染色体是染色体中的叛变者：它们是颠覆基因组内部和谐的自私者。
每个染色体内部也有反叛。在你母亲的卵巢里，一个叫作“成熟分裂”（meiosis）的高雅卡牌游戏会上演，然后形成卵子，这卵子就是半个你。庄家先洗牌，然后切一下她的自身基因这副牌，把一半的牌扔掉，另一半留下来变成半个你。每个基因都在这场卡牌游戏中赌一个机会，它有一半对一半的概率会变成卵子。那些赌输的基因十分优雅地接受它们灭亡的命运，并祝愿那些更幸运的伙伴在通向永恒的路上能一路顺风。
但是，如果你是老鼠或者果蝇，那么你有可能遗传一个叫作“分离变向因子”（segregation distorter）的基因，它只会在这场卡牌游戏中作弊。它有一种方法，不管牌怎样切，都能保证自己进入卵子或精子。分离变向因子，就像B型染色体一样，对老鼠或者果蝇的更大利益不起任何作用。它们只为自身服务。因为它们特别擅长于扩散，哪怕对自己寄生的宿主产生危害，它们也要继续成长。它们是现行秩序的叛变者。它们暴露了掩盖在基因表面和谐下的紧张态势。