上海滩素有“黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人”的说法。正如其秘书胡叙五所说:“杜月笙之胜,不在做事,而在做人。”
上一段和大家聊了聊黄金荣。说到黄金荣,有一个人不能不提,那就是杜月笙。
提到杜月笙,就应该先说说青帮。
青帮是干吗的?青帮最早是从清代漕运船帮中脱胎出来的秘密结社,带有互助性质,主要集中在江浙一带。后因海运兴起,漕运没落,大批青帮弟子进入上海,从事各种行业。当时上海的工人十之八九都加入了各种帮会,其中,青帮弟子所占比重最大。
想加入青帮组织,必得拜师,青帮会众以师徒相称,崇尚“师徒如父子”,“一日为师,终身为父”。师父就如弟子的父亲一般,如果徒弟再收弟子,师父就可升级为“老爷子”。不过收徒并不容易,入帮者,要经过“上小香”“上大香”及“开山门”等步骤。
青帮中的辈分是怎样排的呢?按照“清静道德,文成佛法,仁伦智慧,本来自信,圆明兴礼,大通悟学”这二十四个字往下排,排进这二十四个字的弟子称作前廿四代,还有后廿四代——万象依皈,戒律传宝,化度心回,普门开放,临持广泰,光照乾坤。还有续廿四代——绪结诚计,昆芮克勤,宣华转枕,庆兆拔魁,宜燕夜存,挽香同流。青帮的辈分是很清晰的。
上海青帮三大亨中,黄金荣仗着自己位高权重,在上海滩只手遮天,竟自称“天”字辈,取其“比大字辈还多一横”之意。张啸林曾投在“大”字辈的樊瑾丞门下,所以算是“通”字辈门徒。杜月笙因拜过“通”字辈的陈世昌为师,所以也只能算是“悟”字辈门徒。
杜月笙出生于清光绪十四年(1888)七月十五日,这天正是农历的中元节,因此父亲为他取名“月生”,意为月圆而生。后来章太炎认为“月生”两字不雅,根据《周礼·春官·大司乐》注疏里的“东方之乐谓之笙。笙,生也,东方生长之方,故名乐为笙也。镛者,西方之乐谓之镛。庸,功也,西方物熟有成功”,把“月生”改为“月笙”,以此为号,并为他取名为“镛”。
杜月笙祖籍浙江海宁,出生在上海浦东的高桥镇,幼年家贫,父亲杜文庆曾在茶馆当过“茶博士” ,码头上干过“扦子手” ,收入微薄,难以养家糊口。杜月笙母亲朱氏不得不时常帮人浆洗衣物,赚几枚铜钱,贴补家用。杜月笙的童年很苦,四岁那年,母亲朱氏再次怀孕,但因长期营养不良,朱氏产后身体极度虚弱,很快就去世了,刚出生的妹妹也送了人。两年后,杜月笙的父亲杜文庆也因贫病交加而死。
四岁丧母、六岁丧父的杜月笙只上过半年私塾就被迫辍学了。十四岁这一年,他背着一个小包袱,来到了上海十六铺闯天下。
杜月笙先是在一家水果店里当伙计,他头脑精明,干活儿利索,在水果店练就了一手削梨的好功夫,还因此得了个外号“莱阳梨”。不过,杜月笙可不是个老实的店伙计,他整天与流氓混混为伍,嗜赌成性。为了能在江湖上立足,杜月笙拜青帮“通”字辈陈世昌为“老头子”,正式成为青帮的一员。不久,陈世昌的同辈弟兄、绰号“饭桶阿三”的黄振亿受黄金荣之托,要为黄公馆物色个打杂的,他相中了杜月笙。杜月笙的逆袭之路从此正式拉开了帷幕。
杜月笙在黄府一直小心做人,认真做事。黄公馆的女主人林桂生是个狠角色,能力强、资历深,尤其擅长网罗人才,在青帮中的身份仅次于黄金荣,江湖人称“阿桂姐”。这一日,阿桂姐忽然生了一场大病,只能卧床休息,杜月笙一连数日衣不解带,守在榻前服侍病人,面面俱到,十分尽心。林桂生被深深打动,同时她也觉得这孩子是个可造之才,有意扶植杜月笙出头。恰巧此时黄府出了个意外,杜月笙立刻抓住了机会,从一群门徒中脱颖而出。
事情是这样的:有一次黄金荣不在家,有人急急忙忙地向林桂生报告,本该运进黄府的一麻袋烟土,被一名门徒半路拐跑了。可巧那天人手不足,能够执行家法的打手们都外出办事去了,林桂生一时竟无人可用,正束手无策的时候,杜月笙站起来:“我去。”
一句话给林桂生解了围。
他单枪匹马上路,枪还是临时跟阿桂姐借的。杜月笙这个人头脑很清醒,每临大事有静气,他分析:小偷肯定不敢进法租界,因为那是黄金荣的地盘;入夜之后,上海城的城门已经落锁,小偷也出不去,能走的路只剩一条,就是去英租界。想到这里,杜月笙便直奔英租界而去。
刚过孔子路,就见月光下,一辆黄包车正艰难前行,车上放着一个麻袋,拐麻袋这主儿坐在麻袋上东张西望、探头探脑,犹如惊弓之鸟一般。杜月笙追上前去,亮出手中的枪,连小偷带车夫都吓傻了。杜月笙提枪命令车夫:“这个麻包是黄金荣黄老板的,马上掉头,拉到黄府去,给你两块大洋!”
车夫二话不说,掉头就往黄公馆跑。小偷开始哀求:“货给你,放我一马吧!”杜月笙不跟他废话,直接把他押回黄府。
外表文文弱弱的杜月笙居然立下如此大功,不禁让林桂生刮目相看。她决定进一步考验杜月笙。这一次,她带杜月笙去赌场豪赌,赢回的两千多块大洋,全赏给了杜月笙。
在当时的上海,两千块大洋足可以买下一套豪宅。为什么给杜月笙这么多钱呢?林桂生就是想看看他怎么花钱。
如果杜月笙用这笔钱买房置地,说明此人可靠,但不可大用。
为什么呢?
眼界浅。
如果他拿这钱吃喝嫖赌,那便说明他既不可靠,更不可用。
结果,杜月笙用这笔钱还清了早年的赌债,其余的全都散给了从前一起混街头的弟兄。林桂生不由得暗自赞许:此人办事牢靠,不贪财,会花钱,敢交朋友,可堪大用。
经林桂生隆重推荐,杜月笙得以进入黄金荣生意的核心圈。杜月笙办事稳妥,忠诚不渝,不贪财,路子多,为黄家立下了汗马功劳。
上海滩素有“黄金荣贪财,张啸林善打,杜月笙会做人”的说法。正如其秘书胡叙五所说:“杜月笙之胜,不在做事,而在做人。”
杜月笙功成名起,但做人做事不敢有丝毫懈怠,始终战战兢兢,如履薄冰,一日三省吾身。
北伐成功后,吴开先担任国民党上海党部负责人。杜月笙多次托人带话想请吴吃饭,可吴看不起杜,屡屡拒绝。到后来连借口都不找了,就先口头答应,然后不声不响地爽约。即便如此,杜月笙依然不放弃,三天两头请人找他。终于有一次,吴被缠不过,心下一横:难道杜月笙还有三头六臂不成,我为什么不能去会会他?便答应了杜月笙的邀请。
这一天,吴开先如约来到杜家豪宅,定睛一看,杜府的大管家万墨林正毕恭毕敬地在大门前等候;走进二道门,又有杜月笙的头号法律顾问、上海名律师秦联奎客客气气上前迎接;进得内厅,只见杜月笙穿着一身长衫正在默默等候。
长衫代表什么呢?长衫代表“文化人”的身份。杜月笙刚发迹的时候,依旧是“白相人”的打扮,所谓“白相人”,就是上海人形容无业游民、地痞流氓的一个特定名词。以“白相人”身份出道的杜月笙最初习惯穿一身短打,纺绸绣缎,衣襟中分,单排纽扣,左胸前挂一条粗金表链,系一个插入衣袋的西洋弹簧金挂表,手指上再配一枚光芒四射的大火油钻。后来有一次参加上流社会的高端宴会,看到身边有身价、有地位、有教养的上流人士的穿着,杜月笙顿感自惭形秽,在桌下不动声色地将自己的大钻戒摘下来,从此再不佩戴。杜月笙一生注重仪表,熟悉他的人都说,他总是穿一双布鞋,麻布长衫加身,所有的扣子都扣得整整齐齐,即使夏天也不例外。
杜月笙双手扶膝,眼观鼻,鼻观口,口观心,正襟危坐于沙发之上,见吴进门,满面春风,起身相接。三道迎宾,层次分明,礼数周全,吴开先不由得心中一动:前几次答应来时,他们也曾这样等过我吧?试想三人一线,大眼儿瞪小眼儿,等了又等,盼了又盼,最后没等到人,该有多失望?抱愧之情油然而生。
杜月笙开口第一句话是:“老早想约吴先生过来坐坐,就因为我这里一天到晚人来客往,实在太忙,所以一直拖到今天,您别怪罪。”言语从容,态度平和,就好像此前多次邀约遭吴开先拒绝的事情,压根儿没发生过。
吴一时不知如何应对,只好含糊地说:“岂敢岂敢。”
打从这儿起,俩人成为生死之交。
结交吴开先这件事,足以说明杜月笙多会做人,多会结交人脉。
杜月笙不但会做人,而且有识人之能。以往我们提到杜月笙,常会想到黄金荣、张啸林、孟小冬、林桂生这些名人,但还有一位神秘的大人物,曾受过杜月笙的知遇之恩,我们在此不能不提,他就是后来的国民政府军统局局长——戴笠。
戴笠,字雨农。他是国民政府军事委员会调查统计局首长、中国秘密警察领袖,美国《柯莱尔斯》杂志称他为中国近代历史上最神秘的人。
杜月笙和戴笠的关系就很能说明杜月笙的识人之能。1921年,戴笠在上海还只是一个一天到晚在赌场厮混的小流氓,仗着超群的赌技混碗饭吃。有一次,他去杜月笙的赌场里掷骰子,连连得手,让赌场出血不少,看场子的人怀疑他出老千,将他带进小房间,准备要收拾他一顿。戴笠情急之下,指名道姓,大喊大叫,说自己要见杜月笙。
杜月笙见到戴笠,让他展示一下自己的赌技。戴笠从容表演了一番,杜月笙看在眼中,颇为欣赏。心思机敏,手腕灵活,这些倒不稀奇,但他临危不乱、胆识过人,这个小伙子远非常人可比。杜月笙当场便与戴笠结拜,两人从此以兄弟相称。后来戴笠报考黄埔军校,还是杜月笙出面,求黄金荣给蒋介石校长写了封推荐信,这才有了戴笠日后的飞黄腾达。之后,戴笠掌握了整个军统,更成了蒋介石最信任的心腹将领。杜月笙的发展壮大,很大程度上得益于他和戴笠的这种特殊关系。
1945年8月15日,日寇无条件投降,五十八岁的杜月笙从香港返回阔别八年之久的上海。上海当局事先与他通过消息,说已经为他准备了盛大的欢迎会,不少人准备到车站迎接他,听得杜月笙踌躇满志。
杜月笙以为:自己在抗战中不但没像张啸林一样做了汉奸,还积极参加了各种抗日救国运动,为抗日活动募捐了不少钱款,如今抗战已经胜利,孔祥熙又对自己大力支持,蒋介石理应把上海市市长的位置留给他。
杜月笙留在上海的门徒们也四处吹嘘,声称自家“老头子”杜月笙即将成为抗战胜利后的第一任上海市市长。
可是,蒋介石这时已经不愿让杜月笙这个黑社会老大继续插手上海政务,抢在他到达上海之前,就宣布钱大钧为上海市市长,此举令杜月笙备感失望!更令他难堪的是,列车抵达上海时,不仅没有热烈的欢迎场面,没有前来迎接的政要,上海北站的墙上甚至还出现了大字标语:“打倒社会恶势力!”“杜月笙是恶势力的代表!”“打倒杜月笙!”
惊惶之下,杜月笙临时决定改在上海西站下车。
姜还是老的辣,还没等车停稳,杜月笙已经打听明白了,这一场闹剧的主使不是别人,正是自己嫡亲的门生——吴绍澍。
吴绍澍一直想摆脱同杜月笙的瓜葛,而杜月笙却仍然盼着吴绍澍能来拜见自己这位昔日恩师,怎奈等来等去,始终不见吴的人影。好不容易把吴绍澍盼来,杜月笙大喜,抱病热情接待,不料吴绍澍却态度倨傲,丢下几句官话即扬长而去。杜月笙虽然愤怒,却也只能强压火气,他很清楚自己已是今非昔比,猛虎落平阳,凡事能忍则忍。
就在这时,杜月笙的密友、国民政府军统局局长戴笠为他出头,狠狠地收拾了吴绍澍。
吴绍澍曾私放汪伪税统局局长邵式军以谋取钱财,戴笠抓住他收受贿赂的铁证,以“纵放巨奸、吞没逆产”的罪名呈报蒋介石。吴绍澍闻讯后多次求见戴笠,戴笠置之不理,吴绍澍死缠烂打、苦苦哀求,戴笠才肯接见他。吴绍澍请求戴笠免予追究,戴笠怒斥道:“像你这种人,我为什么不办?”吴绍澍又求戴笠对他法外施仁,准许他到南京亲自打点,也被戴笠严词拒绝,并吩咐手下说:“通知各航空公司,不许卖票子给吴绍澍!”不久,“严办”的电令下达,先是免去了吴绍澍上海市副市长的职务,接着又罢黜了他兼任的上海市社会局局长一职,改由接近杜月笙的吴开先继任。这一系列严惩,使杜月笙失去的颜面得以挽回,也算出了一口恶气。
杜月笙比戴笠大九岁,两人关系极好。戴笠经常来看把兄弟,每次造访,必会提前来电话,和杜月笙简短寒暄几句。杜月笙一放下电话,便让用人使劲儿闻闻自己身上有没有大烟味儿,特别冲的话,就赶紧喷档次最好的法国进口香水。他还让用人把鸦片烟枪和其他烟具都藏在卧室床底下,并特别叮嘱把卧室门锁上,没有他允许,谁都不能打开。约莫着戴笠快要到了,杜月笙还得反复洗脸,用热腾腾的湿毛巾把脸擦了又擦,哪怕有一点儿烟味儿,他都得再洗一次,如果让戴笠闻出来了,就会责备他,“你怎么又抽烟了”。可见两人交情之深。
1946年杜月笙得知戴笠的死讯时,呆若木鸡,定定地坐着,不动、不哭、不说话。家人大声喊他,他才如梦初醒,放声大哭,哭得热泪滂沱,如丧考妣,这是杜月笙平生最伤心悲痛的一次号啕!痛哭引发了剧烈的哮喘和咳嗽,但见杜月笙青筋直暴,泪与汗俱下,脸孔涨得绛紫,被哮喘和咳嗽折磨得死去活来!戴笠一死,杜月笙失魂落魄,很久都难以从巨大的心理打击中平复。
杜月笙有一句著名的口头禅,历经半个世纪至今仍是上海市民的口头禅,就是“言话一句”,意思是“你这个事情就是一句话的事,我知道了,我会替你办妥”。
另一句脍炙人口的名言,叫作“别人存钱,我存交情”。
当时上海的工潮,十之八九是通过杜月笙居间调停才得以平息的,“杜先生”的口碑由此深入民间。
这位上海滩的中国版教父,一生仗义疏财,世人都以为他家大业大。正因如此,黎元洪的秘书饶汉祥曾为杜月笙写过一副对联:“春申门下三千客,小杜城南五尺天。”杜月笙很喜欢,将这副楹联挂在自己公馆的客厅里。这副楹联将杜月笙与战国四公子之一的春申君并举,以称赞杜月笙“散尽千金之财,广结天下之友”的做派。当杜月笙临终前,躺在病床上亲口说出自己的遗产只有十万美元时,在场的家人无不为之震惊错愕。
谁也想不到,一辈子挥金如土的杜月笙,留给庞大家族的遗产,居然如此之薄。这笔钱要分给四位太太和四儿三女,一个人能到手几文呢?难怪清高如孟小冬者,也忍不住当场脱口而出:“这么一点儿钱,怎么活?”
杜月笙就靠这点儿钱,走到了人生尽头,他的晚年生活十分简朴。传说在他逝世的前一天,杜月笙预感到自己大限将近,命大女儿杜美如去银行拿来一个保险柜,召集家人,在众人面前亲手打开。只见保险柜里满满都是借条,最少的一张借了五千美元,最多的一张借了五百根金条,向杜月笙借钱的有商界大亨,有政界大员,也有青帮子弟,借款总额接近十亿元。正当众人惊叹时,杜月笙亲自将借条一张张销毁。
销毁的全都是钱啊!儿女们非常不解,都很诧异。此时,杜月笙才开口说话:“借出去的看上去是钱,实际上是交情。感恩的,会永远记住杜家的好。不感恩的,你们去要,会给自己带来杀身之祸。我不希望我死后家里人还要碰刀斧。”
他毁掉借条,别人欠的账也就在尘世一笔勾销了。1951年8月16日,杜月笙病逝于香港,终年六十四岁。
杜月笙一生的传奇,也最终落下帷幕。