我在弥漫着咖啡香气的咖啡厅里，与大久保重道相对而坐。根据稻田富子的描述，当初她和我母亲，以及眼前的大久保，三人曾到井边打水，遇上了想要抛弃婴儿的中国妇人。

“前阵子对谈时——”我小心翼翼地问，“我们不是提到我哥哥身上的烫伤，以及你跟我们一家人在东北一同逃难的往事吗？”

“什么烫伤？我可不知道有这回事。”大久保诧异地说，“而且你似乎误会了。后来我被征召，离开了开拓团。”

这部分确实与稻田富子的记忆相符。

“大久保先生，你这意思是说，你后来加入了军队？”

“没错，那年应该是——昭和十八年（一九四三年）吧。我收到了征召令，只好抛下了农具，改拿枪杆子。我被派到苏联跟中国东北之间的边境上的碉堡内，负责警戒工作。拿枪打仗的关东军士兵一天比一天少，取而代之的是一大群长年拿着铁锹导致手掌长满了茧的农夫。”

“因为关东军都偷偷撤退了？”

“没错，我曾偷听士兵们闲聊，才知道上头征召我们只是为了凑人数，瞒过苏联侦察兵，好让关东军能够顺利撤退。说穿了，我们就像是一群伫立在碉堡内的稻草人。但苏联侦察兵可不是麻雀，他们早已看出碉堡内只剩下一群‘稻草人’而已。上头的这项策略，对苏联的进攻丝毫没有发挥吓阻效果，最后我们只好投降，被流放到了西伯利亚。换句话说，我不可能与开拓团一同逃难。”

大久保前后的说法有着明显的不一致，而且似乎连声音也不太一样了——

“上次在咖啡厅里——你是不是隐瞒了关于我的事？”我问。

“关于你的事指的是什么？”

“我是中国人的孩子，身为日本人的母亲收养了我。大久保先生，你是不是怕我难过，所以隐瞒了这些事？”

“不，我全都照实说了。”

“但我怎么不记得你曾说过这些？”我战战兢兢地问，“大久保先生，我们那天是不是在黑猫咖啡厅见的面？时间是不是上午十点半？”

“是啊。”

那天上午十点半，我确实是在黑猫咖啡厅内，怎么可能见的不是他？在赴约之前，我还用语音手表及家里的语音时钟确认过时间，绝对不可能出错——

绝对不可能出错？真的是这样吗？虽然街上到处都有时钟，但我的眼睛看不见，只能仰赖语音手表及家里的语音时钟。只要这两个时钟同时出错，我的时间就会完全乱掉。

唯一的可能，就是有人偷偷在时间上动了手脚。要对大久保的手表动手脚并不容易，但若是对我的手表，就没有那么困难。

我一整天都戴着手表，只有洗澡及睡觉时才会取下，那个人除非潜入我的家里，否则不可能有机会碰触我的手表。但徐浩然就躲藏在家里，而且他不希望我查出“哥哥”是真货，刻意加以阻挠也是合情合理的事。

“大久保先生，你那天是不是遇上了别人？”

“不，那天跟我谈话的人就是你。我记得你的脸，绝对不会错。”

跟大久保谈话的那个人，长得跟我一模一样？难道——

仔细想想，我的亲生母亲为什么要把我这个“弟弟”生下来？关东军夺走中国人的农地，是在我出生好几年前就发生的事情，当我出生时，亲生母亲应该早已体会到生活的艰苦。既然早知道无法扶养第二个孩子，为什么还要把我生下来？

我只想得出一种可能性，那就是我的亲生父母虽然无力扶养两个孩子，但若是只有一个孩子，日子就勉强过得下去，只是他们万万没想到，他们期盼的“一个”孩子，竟然变成了“两个”。

同卵双生——

徐浩然并非年纪比我大的哥哥，他的年纪跟我相同。在这样的假设下，整件事就说得通了。徐浩然的声音令我感到特别怀念，那是因为他的声音跟我的一模一样，我就像是从他人的口中听见了自己的声音。

我想起了自己婴儿时期的那张照片。在那张照片里，我的脚踝上绑着绣了乌龟图案的缎带。在相簿被烧掉之前，女儿曾在看了这张照片后感到相当好奇。从小到大，我一直以为那是一种趋吉避凶的道具，类似“守背神”。如今想来，或许那是亲生母亲为了区分兄弟俩而绑上的标记吧。母亲领养了我之后，一直没将它取下来。

原来如此，谜底终于揭开了。将装砒霜的小瓶子带出仓库的人不是我，将小瓶子埋在石熊神社的神木根部的人不是我，在咖啡厅里与大久保对谈的人也不是我。

做这些事的人，都是我的双胞胎哥哥，徐浩然。

回想起来，当初在黑猫咖啡厅里，我与假的大久保见面时，女服务生曾显露出狐疑的态度，不晓得该将红茶放在谁的面前，那或许正是因为我们是双胞胎，女服务生分辨不出来。那天我为了保护脸部，头上戴着帽子，脸上还戴了墨镜；徐浩然当时正遭坏人及入管局人员追捕，为了避人耳目或许也弄了类似的打扮。

看来我有必要与徐浩然见上一面。

三天后，逃亡中的徐浩然与我联系了。我告诉他，“大和田海运”那帮人都被逮捕了，现在他很安全，我希望与他见上一面。地点就选在我的家里。

徐浩然出现后，我跟他坐在客厅沙发上，我将实情和盘托出，包括我已确认岩手县的“哥哥”是真货，以及徐浩然跟我是双胞胎——

“哥哥，你为什么要伪装成‘村上龙彦’？”

黑暗空间陷入了一片沉默。我听着迟疑不决的呼吸声，心中可以想象他正露出计划失败的无奈表情。

“——我是中国人，不管我怎么做，都无法住在日本。”他的声音中带着明显的轻蔑。

能被日本人带到日本一起居住的外国人，仅限于配偶及子女，原则上并不包含双亲或兄弟姊妹。我虽然拥有日本国籍，却没办法让徐浩然借此获得居留权。

“从小到大，我的父母经常跟我说，我在日本有个双胞胎弟弟。为了将来能顺利在日本生活，我甚至进了日语学校学习日语。后来，我遇上了真正的村上龙彦。刚开始他误以为我是他的弟弟，因为我跟你的相貌一模一样，虽然距离战败已过了数十年，但他依稀记得你的长相。当时他以为弟弟跟自己一样，在战后被遗留在东北而无法回归祖国。但是经过交谈之后，他发现我的真正身份是弟弟的双胞胎哥哥。那些年他一直无法回日本，因此经常与我聊起从前的生活。”

徐浩然曾说过，他将过去的经历全部告诉了一个遗孤朋友，结果那个朋友竟然假扮起村上龙彦，夺走了他的人生。徐浩然在废弃工厂里提及的那些往事，与我的记忆完全相符，我这才相信他是真正的哥哥。没想到事实竟然完全相反。徐浩然能够正确说出那些回忆，是因为真正的哥哥把人生经历都对他说了。

“进入八十年代后，中日展开一连串访日调查团的活动，村上龙彦成功回到了日本，这让我羡慕得不得了。”

“到底是什么样的契机，让你决定偷渡到日本？”

“是母亲的过世。我变得举目无亲，开始对未来的人生感到不安。于是我写了一封信到日本，给将你扶养长大的养母，收信人的地址就是当年刻在你家柱子上的那串地址。”

我一听，恍然大悟。母亲在开拓团的家中的柱子上用中文刻的那些字，是写给我亲生母亲的一段话，内容多半是“我们要逃回祖国了，地址如下——”。

“你寄出这封信后，得到了什么回应？”

“你的养母恳求我别将这件事张扬出去，因为你还不知道自己是养子。”

在逃难之前，母亲应该抱着迟早要将我还给亲生母亲的念头；但是在逃难的过程中，母亲失去了亲生儿子，在后来的岁月里，她将我这个剩下的唯一的儿子拉扯大，或许逐渐产生了不舍之情，把我当成了真正的儿子。

“我很向往在日本生活，因此我假冒村上龙彦，向当时在中国当义工的比留间寻求协助。但他识破了我的谎言，不肯帮我这个忙，我只好选择偷渡进入日本。”

“你跟住在岩手县的‘哥哥’曾有书信往来，内容谈到过‘假认亲’？你们该不会打算联手干什么违法的勾当吧？”

“不，不是那么回事。之前我就跟你提过了，刚开始的时候，我找人蛇集团帮我偷渡，对方告诉我可以利用假认亲让我获得居留权。我心里不太相信，因此写信向日本人，也就是你的家人，询问日本的相关法律。你哥哥给我的回答是，‘那种歪门邪道不可能成功，千万别干傻事’。我收到信后，才明白这个人蛇集团是一群骗子。我赶紧告诉其他中国人，带着他们一起逃了。”

哥哥不敢让我看他与徐浩然之间的中文往来书信，多半是因为他不希望让我知道我在中国有一个双胞胎哥哥，而且他也没有预料到徐浩然最后会搭上货柜船偷渡入境。因此当村人说看见我带着小瓶子走出仓库，以及看见我掩埋小瓶子时，哥哥满心以为那个人就是我，并没有想到那个人是我的双胞胎哥哥——

“哥哥，你是不是曾假扮成我，害我遭到怀疑？”

“没办法，虽然我已经尽量低调，但假如行迹被发现，我就死定了。所以我在外头的时候，总是会假装眼睛看不见。当初躲藏在这个家里时，每当要外出买饭吃，我都会装扮成你的模样。”

“你用了我的导盲杖？”

“是啊，你在睡觉的时候，我会偷偷拿你的导盲杖来用。日本的便利店即使在深夜也不打烊，而且什么都买得到。”

“——你是不是拿导盲杖当拐杖用过？”

“嗯，但那根导盲杖好脆弱，竟然一压就断，我赶紧用黏合剂将它接好——”

我终于明白上次导盲杖为什么会突然折断了。并非有人为了妨碍我调查而设计陷害，而是徐浩然把探查前方路况用的导盲杖当成拐杖用了，杖身当然不堪负荷。

“只要伪装成盲人，就不会遭到警察盘问。”徐浩然接着说。

“你是不是在我的时钟上动了手脚，还偷偷见了大久保？”

“是啊，我不想让你知道村上龙彦是真货。你在讲电话时，说出了相约的时间跟地点，所以我偷偷代替你赴约了。我趁你在洗澡的时候，把镇静剂与安眠药对调了。”

由香里离家出走前，我的药都是由她管理。当时她在药盒上贴了“镇静剂”“安眠药”的卷标，后来这些卷标并没有被撕掉，因此徐浩然可以轻易得知药盒中放的是什么药。

两种药盒的形状分别为三角形及四角形，开始独居生活之后，我便以盒子的形状来判断药的种类。两种药虽然颜色不同，但胶囊形状一模一样，因此我完全没有察觉盒内的药被调了包。那天晚上，我把安眠药误当成镇静剂服用，很快就沉沉睡去。

“你故意让我入睡，好调整时钟的时间？”

“没错，我将时间调慢了一小时，隔天装成你的模样到咖啡厅见大久保，跟他对谈——”

“大久保走了之后，你又假冒大久保，来见晚了一小时的我，对吧？”

“对，我的右手腕上有烫伤的痕迹，只要我以大久保的名义捏造烫伤的往事，你就会认为没有烫伤疤痕的哥哥是假的村上龙彦，而我才是真正的村上龙彦。”

难怪我与假的大久保对话时，内心有种奇妙的怀念感。我本来以为那是因为大久保是当年在东北对我照顾有加的恩人，但事实上并非如此。虽然徐浩然刻意改变了声调，但毕竟是双胞胎哥哥的声音，我会感到怀念也是理所当然的事。

“你为了取代真正的村上龙彦，用砒霜毒杀了我的母亲？”

“我没有杀她！”徐浩然焦急地反驳。

“若你没有杀她，怎么会出现在她遭到杀害的现场，还带着信逃走？”

我听见了一阵饱受煎熬的叹息声。徐浩然犹豫了好一会儿，终于懊悔不已地说：“没错——我原本确实打算杀了她。只要你的母亲跟哥哥一死，我就可以名正言顺地成为‘村上龙彦’。我躲进了你们老家的仓库里，正在思索该怎么下毒手，没想到你却走了进来。那时我屏住了呼吸，一动也不敢动，但你脚下一个没踏稳，差点撞上我，我吓得撞翻了棚架上的东西。”

经他这么一说，我顿时想起来了，那时我自认为只是轻轻碰到棚架，不知为何棚架上的东西竟然纷纷跌落。原来那都是被徐浩然撞落的。

“我怕被你触摸到，赶紧躲在棚架的后头。不一会儿，村上龙彦走了进来，他拍落你手上的小瓶子，告诉你那是砒霜，我心想这玩意应该有用，所以后来找机会将它拿走了。那时我手上没有导盲杖，只好一边走一边抚摸墙壁，假装眼睛看不见。”

“后来你用砒霜毒杀了我的母亲，对吧？”

“不，我没有那么做。”徐浩然语气坚定地说，“我确实打算杀了她，所以拿了你家橱柜里的钱，再次前往岩手县。那一天——当我找到机会溜进屋里时，我闻到了瓦斯味，走到厨房一看，你的母亲早已倒在地上，不晓得是心脏病发作还是中了风。我还没下手，她就已经死了。我再仔细一瞧，发现瓦斯炉上放着一个铁水壶，于是我关掉了瓦斯。我打算将村上龙彦也杀死，但是当我走到客厅时——我看到了一封写到一半的信，而且收信人正是我的名字。”

“信里写了什么？”

“对于没办法让我与亲弟弟见面，你的母亲在信中不断向我赔罪。她的言辞之中充满了歉疚，一句又一句地向我道歉，还说自己手头宽裕，如果我生活不好过，愿意定期寄一些钱给我。但光是看你们那栋破旧穷酸的老宅邸，我就知道你的母亲一定也很穷。读了这封信之后，我羞愧得无地自容——我将你母亲的遗体搬到客厅，为她盖上了棉被，这是我向她表达敬意的方式。没想到就在这时候，你出现了。”

原来是这么回事。仔细想想，倘若是瓦斯或砒霜中毒，断气前一定会痛苦挣扎，遗体绝不可能被好好地包覆在棉被底下。警方验尸后断定死因是急性心脏病，这个结论确实是事实。

“你把装砒霜的小瓶子埋了，是因为你不需要它了？”

“是啊，总不能随手扔在路旁，所以我将它埋了。”

徐浩然的语气相当真诚，我可以确定他并没有说谎骗我，或许是因为我们有着相同的DNA，我对他说的话有种独特的感觉。

幸好我并没有在丧失记忆期间杀死母亲，这点让我放下了心中的大石。我心想，今后还是尽量别服用镇静剂为妙，既然家庭已失而复得，我就不再需要仰赖药物来维持精神安定了。

他在岛田谷工厂不肯与由香里见面，是因为他已经放弃夺取“村上龙彦”这个身份。若要取得居留资格，只能依靠不正当的手段，但他不敢肯定我是否愿意帮助他。在确定能得到我的协助之前，他不希望让任何人知道他是我的双胞胎哥哥——

他并不是个彻头彻尾的坏人。

“哥哥——”我慎重地开口，“我想求你一件事。” tuEDcIMjtabmuflbE7oAbhaf1LQPfINKXEHnAbnO7Zx2QH/G+DTVTsplvBYFUatQ