下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
京都车站的站台上充塞着噪声，呼啸而过的风声、奔跑在喧嚣人群中的脚步声、亲子之间的闲聊、上班族之间的牢骚。
站台总是带给我几乎要折损阳寿的紧张感。就好比一座横跨山谷却没有护栏的吊桥，视力正常者谁敢闭着眼睛走过去？
哥哥为母亲推着轮椅。上次返家时，母亲勉强为我们亲手做了菜肴，却因此而伤了膝盖。我们已事先联络好，上下电车都有站务人员贴心地为我们服务，不仅协助母亲，也协助我。如今我不再认为单方面接受帮助是理所当然的事，即使身有残疾，也还是该顾虑他人感受。这已成了我心中小小的骄傲。
对我来说，京都车站就像机场一样偌大且动线复杂。我闻到右边飘来奶油的甜腻香气。
“妈妈不知有几十年没离开岩手了。”母亲喜滋滋地说。
当年没有去东北的姨母，一直居住在岩手县，姨母一过世，母亲便继承了老家，搬回故乡生活。从那年之后，母亲离开村子的次数可说是少之又少。
我们三人搭上出租车，来到了旅馆。事先为我们订好旅馆的女儿说，这家旅馆的庭院有一大片竹林。我在房间内放下行李，拉开窗户，登时听见了“咚、咚、咚”的清脆声音。我脑中浮现了艳丽而风雅的日式庭园景致，那声音多半是“添水
”的竹筒承受不住水流而敲在石头上。
“和久，我去放热水，你帮妈妈把袜子脱掉。”哥哥说。
母亲虽强调她能自己脱，但我还是摸索到她的小腿，用手掌仔细抚摸。母亲的小腿虽然骨瘦如柴，却硬得像铁棍一样。
“原来妈妈的脚变成了这副模样——”
“这是多年来照顾宝贝儿子的证据。可惜妈妈已经不能再照顾你了，妈妈只能看着你吃苦，自己连站也站不起来，真是没用。”
“妈妈，你别这么说，我自己能站、能走。”我脱去母亲的袜子，“以后有什么事，你叫我做就好。”
“你在说什么傻话，天底下哪有给儿子添麻烦的母亲。”
在母亲眼里，孩子不管到了四十岁、五十岁还是六十岁，永远是孩子——
“妈妈走的时候，如果能顺便把你的眼病带走，该有多好——”
一时之间，我感到胸口揪痛，胃仿佛被紧紧掐住了一般。若是在与女儿重修旧好之前听到这句话，我一定会认为母亲只是想要赎罪吧。从前的我满脑子只想着全因为母亲在东北判断错误，我才必须经历地狱般的逃难生活，最后甚至在难民收容所内植下了眼疾的病灶。
“我没事的，妈妈，你别这么说。”我紧握住母亲的手，“妈妈，你还有好多年要活，千万不能这么早走。”
母亲没有搭腔，我接着又说：“过去我一次又一次把怒气发泄在妈妈身上——妈妈，我对不起你，就算被你怨恨，也是我的报应。”
“傻孩子，哪有母亲会恨自己的儿子？”母亲以啼笑皆非的口气说道。
听到母亲这句话，我顿时如释重负，心情不知轻松了多少。
我们三人轮流进浴室洗澡，但哥哥担心母亲摔倒或溺水，一直陪在她身边。隔着浴室门，我可以听见哥哥的贴心问话声，可见哥哥真的很孝顺母亲，若是假货，绝不可能对母亲表现出这种态度。那个装砒霜的小瓶子消失无踪，应该只是一场误会罢了。哥哥利用我记忆力受损的毛病，想把杀母之罪推到我头上什么的，都是我自己的被害妄想。
这一天的晚餐是京都料理，主要的特色是今天早上才挖到的京都笋子。这是我请女儿特地上网查到的餐厅。笋子釜蒸饭、炖嫩笋、凉拌嫩笋——
“妈妈，你从前不是常说一句故乡俗谚吗，‘吃新绿，寿命可增七十五天’？”我说。
笋子又软又嫩，不费力气就能咬断，而且煮得相当入味。
“又软又好吃，对吧？就算牙齿不好，也没有问题。”
“是啊！好好吃！”母亲兴奋得像个孩子。
能够听见母亲如此开朗的声音，可说是不虚此行了。母亲的声音宛如摇篮曲般轻柔，令我感到无比安心。连日来的苦恼全被抛进了回忆深渊，如今我的心中洋溢着幸福。我深深地感受到，就在这即将迈入古稀的年纪，我终于重获新生。
“妈妈，你要活得比我更久。”
“傻孩子，母亲比儿子活得久，那像什么话？”
“总而言之，我希望妈妈长命百岁。”
我笑了起来，母亲也苦笑着。
隔天，我们前往了产宁坂。若我没记错的话，在我失明前，大约三十五岁时，曾经造访过一次。当时坡道上铺着石板路，两侧都是有着虫笼窗
的传统屋舍、茶店风格的住宅、工艺品店、陶器瓷器店及日式餐厅，可说是个古色古香的地方。
“很像江户时代的街道吧？”
“是啊，看起来历史悠久。”母亲感动地说。
“有没有看到樱花？”
在我记忆中的画面，漆黑的屋瓦上方可看见樱花树的垂枝。每当刮起夹带青草味及花香的春风，樱花便轻轻摇曳，宛如自天上垂下的粉红色蕾丝窗帘。
“有，樱花好漂亮，不愧是京都。”
我蓦然心想，母亲会不会是不想扫我的兴，才故意隐瞒了实际的街景模样？会不会产宁坂已受到都市化的洗礼，与三十多年前完全不同了？那些让人仿佛回到江户时代的传统建筑会不会都被拆掉了，放眼望去全是综合商业大楼？
我一边用导盲杖敲打路面一边前进，忽然脸颊不知被什么东西轻轻碰了一下，用指尖轻轻一捻，原来是枚花瓣。倘若这一带的街景早已被破坏，樱花应该也不会留下吧。我心想，京都应该还是保持着昔日风情，才能吸引这么多观光客前来欣赏美景。
“家乡有个传说，‘若把婴儿的洗澡水倒在太阳下，婴儿就会长不大’，因为这个缘故，当年妈妈每天都端着你洗澡的水，大老远走到太阳晒不到的地方倒掉。”哥哥说。
又是一句故乡俗谚。如今我已年近七十，竟然直到现在才深深体会到母亲对我的照顾有多么无微不至。
我们朝着四条通的方向缓缓前进，出了八坂神社的楼门，祇园的喧闹声此起彼落。我可以感受到春天的和煦阳光紧贴着皮肤，微风轻抚着刘海。
祇园白川一带若与当年相同，应该有一条石板路，以及一座座装有格子门的茶屋。不时有身穿艳丽和服的舞伎们来回走动，高木屐上的铃铛发出清亮声响。一整排盛开的樱花树洒下无数花瓣，落在河面上，随着潺潺流水漂动着——
我听见头顶上方传来花瓣互相搓磨的细碎声音，显然我们正走在一条樱花树造就的隧道中。花瓣随着春风拂上肌肤的触感，应该是宛如雪片般的缤纷落樱。
“如何，妈妈，美不美？”
“真是太美了。”母亲感慨地说，“日子不多的妈妈看得到，还要活很久的你却看不到，神明真是太不公平了。”
“别这么说，妈妈，我早就习惯了。”
哥哥推着轮椅，轮子在石板路上发出声响。我跟随着声音前进，导盲杖也发出规律的敲击声。
我感到胸口一阵阵刺痛。母亲是否直到现在仍然怀着罪恶感？这一切都是我的错。当初得知双眼迟早会失明时，母亲曾说要来我家照顾我，我却对母亲冷言冷语，直说“战败的时候，若不是妈妈判断错误，我也不会落到这个地步”。
那时母亲不仅频频向我道歉，而且还取来了毽子与毽拍，唱起了数字歌，为我祈求眼疾早日康复。但我听到那歌声反而心烦气躁，忍不住将毽子拍到地上，母亲拾起毽子，没有半句怨言，继续边拍边唱。我转身背对着母亲，默默听着那哀戚的歌声。
正为这件往事感到悔恨、懊恼之际，我忽然听见轮椅车轮声上方传来母亲的声音：“对了——阿和，从前妈妈生病的时候，你不是曾为妈妈唱过数字歌吗？那件事让妈妈好开心呢。”
接着妈妈哼起了那首数字歌。
一是最初一之宫
二是日光东照宫
三是佐仓宗五郎
四是信浓善光寺
五是出云的大社
我忍不住跟着唱了起来。
六是各村镇守神
七是成田不动明王
八是八幡的八幡宫
九是高野弘法大师
十是东京的招魂社
祈求各方神明庇佑
让吾子平安无病痛
我把最后一句的“吾子”改成了“吾母”。唱完了之后，我们有好一会儿没再说话，耳中只听得见樱花花瓣的瑟瑟声响。
“最近我总有种魂魄快从躯体中流走的感觉，但我使尽了力气，把魂魄紧紧拉住。”母亲咳了数声后，才接着说，“我实在不放心扔下你们这两个儿子先走——”
我听见母亲吐露出这种早已觉悟死亡的言辞，心中又悲又痛。轮椅在樱花树围绕的石板路上缓缓前进。
“阿和，妈妈若死了，就把妈妈的器官给夏帆吧。如果有什么要签名的，就趁现在签一签。”
“——妈妈，那是行不通的。这样的做法，只适用于夫妻或亲子之间。”
最近政府修订了器官移植的相关法规，过世者的器官将可以优先提供给亲人，可惜祖父母、曾祖父母不被列为这个规定的对象。而且，活体肾脏移植虽然没有年龄限制，但医学界大多以七十岁以下为原则，母亲的年纪实在太大，无法在活着的时候将肾脏捐给夏帆。
“妈妈，你就算死了，器官也会被移植给完全不相关的陌生人。以排队顺序来看，绝对轮不到夏帆。”
“——原来是这样，妈妈还以为只要自己死了，就能帮上忙呢。”
“妈妈，你别说这种不吉利的话！你一定要活久一点，我相信夏帆也是这么希望的！”
“眼看夏帆这么痛苦，我却帮不上忙，阿和，妈妈心里实在很难受。”
“一定——还有其他办法能救夏帆的。”
我一边如此激励自己，一边暗中窥探推着轮椅的哥哥的动静。母亲说出如此哀伤的话，为何哥哥却是无动于衷？像哥哥这么孝顺的人，为什么没有说出“不然让我接受检查看看”之类的话，好让母亲安心？为什么他如此排斥接受检查？
疑惑再次浮上了心头。去了一趟北海道之后，我原本已不再怀疑哥哥是假货。但毕竟没有确切的证据，我无法一直欺骗自己。
何况这件事还留下了许多不解之谜。那些内容骇人的点字俳句是怎么回事？打电话给我的徐浩然，为什么自称是我的亲哥哥？入管局人员说他是个骗子，是真的吗？哥哥曾说有村人看见我从仓库拿走了装砒霜的小瓶子，他这么说的目的是什么？
“哥哥”真的是哥哥吗？一旦怀疑重回心头，就很难再度将其抛诸脑后。
“阿和——”母亲忽然以试探的口吻说道。
“嗯？”
“你跟哥哥之间是不是发生了什么事？”
“为何这么问？”
“我是你们的妈妈，看得出来你们之间气氛有些尴尬。”
“——没什么，你别担心。”
“你们是兄弟，一定要好好相处才行。”
兄弟——
“哥哥”代替我回应了母亲：“妈妈，你放心，我们是兄弟，一定会互相扶持的。别再说那些扫兴的话了。”
“哥哥”这句话在我听来只是空泛的敷衍之词。
我们走进了一间茶屋，稍事休息。店内飘着一股桧木的香气，我们坐在吧台座位，吃了含有淡淡樱花香的小糕饼。
“哥哥”中途离席上厕所去了。
我深吸了一口气，犹豫着该不该对母亲说实话。
母亲若得知我的怀疑，一定会相当难过吧。当初她喜极而泣地大喊“我儿子还活着！”的声音，我永远忘不了。倘若她得知这个儿子只是毫无瓜葛的陌生人，那种打击恐怕会让她心跳停止。
但如果哥哥是假货，而且有所图谋，我就实在没办法将这件事藏在心底。相信母亲只要舍弃先入为主的观念，以怀疑的眼光来审视，一定可以判断出这个人是不是自己的儿子。
“——妈妈，哥哥呢？”
“还在厕所。”
“哦。”
“阿和，怎么了？”
我做了一次深呼吸，双手不由得握紧了拳头。我的一句话，很可能将彻底摧毁家人之间的关系，一想到这一点，我便恐惧得说不出话。不知母亲是否看出了我心中的紧张。
“是这样的——”我勉强撑开了沉重无比的双唇，“我怀疑他是个假货，不是真正的哥哥。”
我听见母亲倒抽一口凉气的声音。
“阿和，你在——你在说什么傻话？”母亲的声音因紧张而微微颤抖。
“我刚开始怀疑他，是因为他不肯接受可以确认血缘关系的检查。心里有了这种想法后，我发现疑点越来越多。我还特地询问了一些当初曾跟我们待在同一个开拓团的人，以及遗华日侨。原本我已认为是自己想太多，但实在是无法释怀。妈妈，你有没有察觉到什么不对劲的地方？他真的是哥哥吗？会不会妈妈只是太期待与儿子重逢，才会——或许这么说有些难听，但你会不会是被骗了？”
母亲有好一会儿没有说话，我只听见坐在远处的一群观光客的嬉闹声。
“阿和——不行——绝对不行！”母亲的语气异常激动。观光客们似乎吓了一跳，笑闹声顿时止歇。“阿和——你绝对不能这么做——都已经这么多年了，绝对不能去挖你哥哥的底细。”母亲忽然剧烈咳嗽，声音像是在喉咙里塞了一团棉花，“不管是真货还是假货——那一点也不重要！”
我一听母亲这么说，整个人愣住了。内心感受到的震撼，宛如长年视之为真理的世界遭到彻底颠覆及瓦解，心脏像发了狂一般乱跳，全身冷汗直流。
母亲早已知道哥哥不是真货——
我恍然大悟。母亲向来对我比对“哥哥”慈祥，原来那并非因为我是次男，也不是因为母亲跟“哥哥”失散了四十年，而是因为“哥哥”是假货。
“妈妈，你是跟他一起在老家生活后才发现他不是你儿子的吗？还是在访日调查团的认亲活动时就知道了？难道你明知道他不是亲儿子，却还是认了他？”
倘若母亲打从一开始就知道，她为什么要把一个假货当儿子？有什么令她非这么做不可的特殊理由吗？伪装成哥哥的男人，跟母亲到底是什么关系？母亲认识那个自称是我的真哥哥的徐浩然吗？新的疑问不断涌出，我的脑袋乱成了一团。
“妈妈什么都不能告诉你。阿和，你千万别追究那些往事，算妈妈求你——”