医院透析室里回荡着透析仪的声响。我坐在一只圆凳上，两手手指在膝盖上交握。

倘若老家的哥哥是真正的哥哥，倘若打电话到我手机的徐浩然是个骗子——这就意味着肾脏捐赠一事已完全无望。既然哥哥不肯捐肾，我们就再也找不到符合资格的捐赠者了，夏帆将注定无法从每星期三次、每次五小时的洗肾时间中得到解脱。

“对不起，都怪外公的肾脏太差——”

我伸出了手，一只小手搭上我的掌心，令我清楚地感觉到了暖意。

“没关系的，外公。”

夏帆的声音相当开朗。但我一想象年龄不满十岁的孩子脸上露出放弃希望的笑容，便不由得悲从中来。

“要是能够移植——就不用再洗肾了。”我说。

“今天肾脏状况不错，我也没有想吐，一点也不难受。”

我并非期望着长年被我当成亲哥哥、被母亲当成亲儿子的男人只是个觊觎永久居留权及金钱的陌生人。对我而言，这也是一场噩梦。但在这场噩梦里，亲哥哥另有其人，而那个人可能愿意捐出肾脏。一想到这点，我的心中就充塞着无限的苦涩与无奈。

“假如不用洗肾，夏帆就可以回去踢足球了——”

“做不到的事，就别去想了，还是想些开心的事吧。最近我每天都可以看漫画呢。从前刚接受妈妈的肾脏时，我要是一直玩耍，妈妈就会要我好好用功读书。但现在妈妈不太叫我读书了，就算我看一整天的漫画，也不会被骂。啊，不过我还是在读书啦，没人叫我读书的时候，我反而想读书，真是奇怪。”

年纪轻轻却有积极正向的态度，深深撼动了我的心。跟夏帆比起来，我实在是太没用了。自从失明之后，我不仅憎恨东北、迁怒母亲，还变得愤世嫉俗。家人们努力想帮助我，我却将他们当成发泄怒气的对象，像一只满身尖刺的刺猬，不断考验着家人们的耐心。

到头来，我什么也没得到，反而失去了一切。

“医生跟我说，神什么都知道。神只会安排一定能够克服的试炼，只要能够通过试炼，就能得到奖赏。”夏帆说道。

“——是啊，夏帆虽然还有很多事情做不到，但只要从小地方慢慢学习，能做到的事情就会越来越多，这也是一种乐趣。”我已分不清这些话是在对外孙女说，还是在对我自己说，“就算是一片黑暗的地方，也还是会有亮光。如果没办法找到亮光，就只会给自己增加不幸。就算多花点时间也没关系，我们应该坐在黑暗里，静下心来好好寻找亮光。”

如此抽象的比喻，我不敢肯定年幼的夏帆是否能理解，但她开朗地应了一声：“嗯！”

“对了！”我以不输给外孙女的欢欣语气说道，“今天我带了个能够打发时间的礼物来给夏帆。”

“咦？是什么？”夏帆的声音朝我靠近了些。

“这是我珍藏的——嗯，‘珍藏’这个词可能太难了，总之，这是外公最喜爱的一本相簿，里头有你妈妈小时候的照片呢。”

“我想看！我想看！”

“啊——”背后传来了由香里的轻呼声，“爸爸，别让夏帆看从前的相簿，她一定会感到无聊。”由香里的声音接着转向夏帆的方向，“夏帆，你比较想看漫画，对吧？最新一集的——”

“我想看相簿！我想看小时候的妈妈！”

当年我抽烟不慎引发火灾，除了这本相簿之外，其他照片都烧掉了。夏帆应该从来没看过她母亲从前的照片才对。

于是我摸索着找到自己的提包，抽出了相簿。虽然我眼睛看不见，但哪一页放着哪些照片，心里早已记得滚瓜烂熟。

第一页右上角是婴儿时期的我，脚踝上绑着绣了乌龟图案的缎带；第五页左下角是由香里，身上穿着纪念七五三的和服；第七页的右下角也是由香里，那是小学的入学典礼——

我翻开了有由香里照片的最前面一页，将相簿递给夏帆。

“你看，这是你妈妈刚出生的模样。”

从夏帆的呼吸声，我可以感觉得出来她正看得入神。

“——咦？”夏帆的声音充满了困惑，“外公，这是一张白色的照片，上头什么都没有。是不是消失了？”

“这不是热感应式的照片，不可能褪色。”

“咦？怎么其他页上的照片也是白的？”

“这怎么可能？除非照片被人换掉——”

“爸爸——”由香里吞吞吐吐地说，“不是照片被换掉了——这些本来就是白纸。”

“你在说什么傻话？这可是我失明前拍的珍贵照片。”

“其实，当年那场火灾，把所有的照片都烧掉了。我说爸爸最珍惜的相簿平安无事，是骗你的。”

“不可能，后来我们还一起看了好几次，你还将每一张照片形容给我听，不是吗？”

“陪你看了那么多次，哪一页有哪些照片，我早就记在心里了。”由香里发出了腼腆的苦笑。

“你为什么要撒这种谎？”

我明知道答案，却还是想听由香里亲口说出来。

“——那是爸爸最重视的相簿，我怕你知道了真相，心里太难过。所以我买了一本一模一样的相簿，在里头放了全白的照片。”

当年我一直认为自己这辈子只能活在回忆中，因此那些我根本看不见的相片成了心灵上唯一的慰藉。如果我得知所有照片都已付之一炬，恐怕失去全部过往人生的沮丧感，会将我打入绝望深渊。

原来我每次翻开相簿，女儿对我说的都是她记忆中的照片内容。从一次又一次的善意谎言中，我完全没有发现她的体贴，只是不断提出任性的要求，成为女儿与其伴侣之间的绊脚石。因为我的缘故，女儿落得未婚生子的下场，也导致了夏帆没有能够提供肾脏的父亲。

我不知该怎么表达我心中的歉意，只能漫无目的地翻动手中那本虚假的相簿。第八页，我看着记忆中的那张照片说：“你还记得这张照片吗？你在运动会上摔了一跤，哭得呼天抢地。”

“——当然记得，老师正一脸紧张地从远处奔跑过来。”

“是啊，没错。”我翻到了下一页，“看，这是你在吃便当的照片。”

“嘴角还沾着饭粒。”

“我看见的照片，嘴角可没有饭粒。”我不禁苦笑。

“是真的。”由香里发出了充满自信的笑声，“我大口嚼着饭团，嘴角都是饭粒。”

我心中的照片多了由香里所描述的细节，变得更加鲜明逼真了。

“下一页右上这张照片——”我感慨万千地说，“这是你妈妈拍的，我坐在屋子的缘廊，头上的风铃不停摇摆，你正在帮我揉肩膀。”

“嗯，我也很喜欢这一张，有夏天的味道，仿佛可以听见蝉叫声。爸爸头上戴着草帽，阳光将你的侧脸照得闪闪发亮。”

“好怀念当时的一切——”我紧紧握住了手中的相簿，“你一直是个善良体贴的好孩子，从以前到现在都没变。”激动的情绪让我一阵揪心，“我却总是将失明的痛苦发泄在你的身上，最后甚至——毁了你的人生。”

由香里沉默了半晌。

“——爸爸，我得向你道歉。”由香里的声音充满了苦涩，一字一句说得语重心长。

“我利用你眼睛看不见，对你撒了一个谎。虽然只有一次——却是绝对不能被原谅的谎。”

“什么谎？”

“那天爸爸朝我扔的玻璃杯。”

“我原本只是想扔墙壁，却扔到你的脸上。明明眼睛看不见，却做出那种傻事，我一直很后悔。”

“爸爸，你扔得很准，那个杯子确实撞在墙壁上，裂成了碎片。是撞上了墙壁，不是我的脸。虽然有些碎片溅在我身上，但我没有受伤，我说脸受了伤，那是骗你的。什么一辈子不会消失的伤痕，那都是谎言，卑劣的谎言。”由香里的声音变得有气无力，“我只是不想再照顾爸爸，才说了那种残酷的谎话。爸爸，我利用了你的残疾。”

若说我从来没有怀疑过这一点，那是骗人的。只要随便找个眼睛没有残疾的熟人，就可以轻易确认女儿脸上是否有疤痕。但我实在没有勇气这么做，也无法接受女儿为了逃离我而不惜撒谎骗我，就像当初骗我签下离婚协议书的妻子一样。

“这全是我的错，是我逼你做出了这样的决定。你会撒谎也是身不由己，你不必为此感到自责。”

当年我总是把女儿的协助当成理所当然的事情，不管是在浴室里帮我搓背，还是帮助我更衣、进食，我从来都没跟她说过一句谢谢，甚至表现出一副她本来就该这么做的态度。我强迫她对我付出不求回报的关怀，无疑是一种傲慢。

不管是身心健全还是身患残疾，做了坏事就该道歉，接受了帮助就该说谢谢。我竟然忘了这“身为人”的基本原则。我忘了对女儿的尊重，只因为她是我的女儿。

直到现在，我才体会到一个真理——不求回报的关怀，应该是长辈对晚辈，而不是晚辈对长辈，就与我现在想要帮助夏帆找到肾源一样。

“我想要重新找回家庭——”由香里的声音由有气无力逐渐转变为略带哽咽，“我不想再过这种家人反目成仇、老死不相往来的人生。”

我心里的想法也一样。我对哥哥态度恶劣，全是因为自己内心疑神疑鬼，什么觊觎遗产而用砒霜毒害母亲，多半只是我杞人忧天吧。哥哥搬到岩手县的老家，过着照顾老迈母亲的生活，不正是他心怀善念的最佳证明吗？

人生就像一座无法移动的巨大沙漏。就算上层的沙所剩无几，也无法将其翻转。我扪心自问，这辈子难道没有遗憾吗？我是否爱了我该爱的人，扶持了我该扶持的人？我的沙漏里还剩下多少沙子？而年迈母亲的沙漏呢？

或许我该带母亲出门旅行一趟。我该相信稻田富子的话，别再怀疑哥哥，把握机会多创造一些三人的共有回忆—— qxzMsfCIpxomvOQrpac1MZn45JBxF5m85DoQhdOxp+6G1XaSXgfDFbTX7ywUK4sj