我在北海道北部的问寒别车站走出车厢，长靴的靴底踏在积雪上，发出“吱吱”声响。狂暴的风雪不断刮上脸庞，来自西伯利亚的寒气冻得脸颊隐隐刺痛，令我回想起小时候所待过的那个天寒地冻的东北。如今我终于能远离那个有如陌生宅子一般的自家，反而有种解脱感。

“这里真的是车站吗？怎么完全听不到其他旅客的声音？”我问。

“这里是‘货车厢车站’，顾名思义，就是把货车厢当成车站建筑，你可以想象成是一个有窗户的货柜。由于经费不足的关系，北海道像这样的车站有不少。请往这边走。”比留间雄一郎回复。

我脚下穿着长靴，小心翼翼地踏着积雪，朝着声音的方向走去，伸手往周围一摸，墙壁的触感像是生锈的铝制薄板，确实让人联想到遭丢弃的货柜。

来到车站外，我们拂去身上的雪，上了出租车。北海道的雪不同于东京的雪，由于较干，不会濡湿衣着，只要轻轻一拍就会落在地上。

“客人，你们是内地 来的？”驾驶座传来中年司机的说话声。

“对，来拜访朋友。北海道真冷，一整天在外头开出租车很辛苦吧？”我说。

“倒也习惯了。这里一年有一半的时间会看到雪。”

我正倾听着小雪块敲在车窗上的声音，忽然一阵打滑声钻入了耳膜。全身仿佛被人从椅背的方向捶了一拳，安全带紧紧扣住了胸口，接着全身重量都偏向右半身，腰部也不由自主地跟着扭转，似乎是车身紧急转了个大弯。

“又是虾夷鹿——”司机叹了口气，“真是抱歉，你们没受伤吧？开在这雪道上，毕竟没办法像花式溜冰那样想怎么转就怎么转。”

对我而言，所有的危险都是突如其来且无法预期的，因为毫无防备，危险程度更是大增，幸好这次我并没有受伤。

“没事，只是吓了一跳。”

出租车掉转了车头，重新开始前进，但开了三十分钟后，又突然停了下来。

“到了？”我问司机。

“不是的——积雪实在太深，没有人铲雪，车子没办法继续前进。请问要不要回头？”

“快到目的地了吧？我们走过去就行了。”比留间说道。

“但隔壁这位客人似乎眼睛不方便。”

“风雪不大，应该不会有事，何况我们跟人有约。”

“——好吧，那两位请小心。”

“谢谢。来，村上先生，我扶你下车。”

“但是——”

我心中有些迟疑。在黑暗中踏入这片陌生的冰雪大地，恐怕有性命之忧。

“车子没办法前进了，村上先生，但走路没问题。”

比留间那一边的车门一开，风雪顿时灌了进来，吹乱了我的刘海。一会儿之后，我身旁的车门也开了。

“来，下车吧。”

我拗不过他，只好踏出车门，长靴约一半顿时陷入雪中。

“客人，别忘了穿手套！”

比留间苦笑道：“对，要是再失去手指，可就连汤匙也没办法拿了。”

我回想起从前跟比留间握手时，他的右手没有中指及无名指，听说是在天寒地冻的东北铲雪时冻伤后割除的。

“两位请务必小心点走，不然可会摔得鼻青脸肿！”

我一边从口袋里掏出手套，一边对着司机的方向微微颔首，说了一句“谢谢”。

“请别客气，我才要跟你们说谢谢。”

引擎声远去后，我抓着比留间的右手肘，随着他前进。此时导盲杖完全派不上用场，就算拿在手里挥舞，也只是打中积雪而已，没有办法获得任何讯息。

“看来是没办法撑伞了。”比留间说道，“一来少了一只手，二来风雪太大，撑伞太危险了。”

我的头上戴着羽绒外套的帽子，温暖的羽毛包覆着仿佛随时会冻结碎裂的耳朵。

“村上先生，你还在怀疑龙彦先生吗？”

我心想，徐浩然的事最好还是别提比较保险。入管局人员说他是个骗子，是真是假不得而知，倘若“敌人”认定徐浩然就是真正的村上龙彦，有可能会设法杀他灭口。

“——我总觉得哥哥的性格实在太像中国人。”

每说一句话，我都感觉喉咙仿佛快要结冰了。我必须先将脚从积雪中拔出来，才能往前踏。我抓着比留间的手肘，加上周围一带都是雪（应该是如此），因此与走在一般道路上不同，即使边走边说话也不会感到恐惧或不安。

“村上先生——”比留间的语气宛如僧侣的谆谆告诫，“每个遗孤的经历都不相同，有的父母双亡，有的在逃难途中遭到抛弃，有的从难民收容所被带走，有的遭到买卖——但他们有个共通点，那就是战败时他们的年纪都还很小。根据调查，这些遗孤在战败那年大多不到六岁，他们长年在中国生活，价值观及生活模式接近中国人也是理所当然的。”

“话是这么说没错，但我还是怀疑那个人不是我哥哥。这些年来，我一直感觉跟他有隔阂，尤其是跟他保持距离之后，关系可说是越来越疏远。我跟母亲都努力想要填补这四十年来的空白，但——”

“——龙彦先生想必也感觉到隔阂吧。而这个隔阂，或许来自亲眼看见自己的坟墓时心中所产生的芥蒂。虽然这不是村上先生的错，但我希望你能体会他当时大受打击的心情。”

坟墓——

一九五九年，日本政府颁布了《未归国者特别措施法》，其中新设立了“战时死亡宣告制度”。在此制度之下，除了亲属之外，国家（厚生大臣）也拥有宣告失踪人口的权利，接受宣告的“遗族”能获得吊慰金。自最后音信算起，隔了七年以上且无法确认是否存活的三万三千名遗华日侨被宣告“战时死亡”，并有近一万四千个户籍遭取消。

“哥哥”在取得永久居留权的两个月后，前往家族的墓园扫墓，看见了刻着自己名字的墓碑。他必须办理户籍重建手续，才能“死而复生”。若他真的是我“哥哥”，心里想必很不好受吧。

“或许正是这件事，点燃了龙彦先生心中的怒火。一九七二年，中日恢复邦交的时候，你知道大藏省做出了什么样的裁决吗？他们说，‘政府不应承担已经死亡之国民的认亲及返国费用’，因此整整有九年的时间不肯实施遗孤的返国认亲活动。村上先生，你能体会龙彦先生心中的苦闷吗？”

“在确认他是我的亲哥哥之前，我不打算对他示好。”

“——好吧，我感到很遗憾。”

比留间叹了口气，似乎明白不可能说服我。就在这个时候，大自然开始爆发其惊人的威力，风雪的呼啸声越来越响亮，掩盖了世界上所有的讯息。我不禁有些后悔，刚刚实在应该搭出租车折返才对。蓦然间，比留间的手肘从我的手中消失了。

“比留间先生——！”

“啊——”比留间的声音在风雪中变得断断续续，“——手机掉了——我回去找——”

我还来不及将他唤住，脚步声已踏着积雪逐渐远去。我独自被遗留在严寒的黑暗之中，只能愣愣地站着不动，全身几乎冻僵，牙关不断打战。

我大声呼唤比留间，但声音被狼群嘶吼般的暴风雪淹没，听不到任何回应。

时间一分一秒地过去。

比留间最后那句话好像提到了手机。是手机掉了，要回去找吗？我从口袋里掏出自己的手机，选了记录在第五位的他的手机号码。或许是风雪太大的关系，竟然拨不通。

他什么时候会回来？在这风雪萧萧的环境里，根本听不到脚步声。等比留间回来，我可能早就冻死了。

冻死——一想到这个字眼，我心里突然感到恐惧，剧烈跳动的心跳声越来越响，仿佛心脏就紧贴在鼓膜内侧。

比留间真的会回来吗？

他一直反对我追查“哥哥”的身份，还曾威胁我：“每个人都有不欲人知的过去。抱着半吊子的好奇心乱揭他人的疮疤，可能会惹祸上身。”

这次的事情，会不会全是他的阴谋？先取得我的信任，然后把我独自丢在北海道的暴风雪之中——？

我的脑袋想着应该不会有这种事，本能却无法摆脱忧虑与不安。刚刚的对话，会不会就是他的最后通牒？说到后来，他明白再劝下去也是白费唇舌，才下定决心要杀我灭口？若是如此，我刚刚实在应该敷衍他一番才对。他最后的叹息恐怕意味着已经动了杀意，我却浑然不觉——

如今我什么也做不了。被同行者扔在这片大雪纷飞的陌生土地上，我连东南西北也无法判断。以这风雪的威力，就算我两眼没有失明，恐怕眼前也是一片雪白，连自己的双手也看不见。

但我必须采取行动才行，比留间多半是不会回来了。不，他搞不好正站在数米远处，眼睁睁地等着看我遭大雪掩埋。我就像是一只被扯断翅膀后扔进池塘的蜻蜓，在他的残酷眼神注视下逐渐沉入水中——

我将长靴从积雪中拔出，往前踏了一步，为了找出正确的前进方向，我弯腰轻触眼前的积雪。这里是比留间刚刚所站的位置，只要找到他行走时踩下的洞，就能知道他往哪个方向去了。但我摸来摸去，地上的雪一片平坦。

于是我又踏出了一步，抚摸地上的积雪。平的——平的——平的——我改变身体的方向，检查前方的雪，还是一样找不到足迹。我只好一边慢慢改变位置，一边检查四周的积雪。

最后我终于摸到了洞。

于是我将自己的长靴踩进那个洞里，继续在那个洞的周围摸索。九点钟方向摸到了第二个洞，我就这样沿着足迹造成的深坑一步步往前踏，走了几步之后，心头蓦然涌起一股怀疑。我所找到的，会不会是我自己的足迹？比留间的足迹，会不会早已被风雪填平了？

我懊恼地紧紧咬住了牙齿，到底该往哪个方向前进，我已完全没了头绪。如今我所在的位置，到底是北海道的哪个角落？我该走多少米，甚至多少千米，才能找到民宅？如何判断方向？

我豁出去了，不管三七二十一地往前走。站着不动只有死路一条，只要持续前进，就有一线生机。

每踏出一步，小腿直至膝盖都会没入雪中。我奋力一拔，长靴竟然脱落了，我咂了咂嘴，将手探入洞里，挖开积雪将长靴抽出来。风雪朝我袭来，吹掉了头上的羽毛帽子，耳朵早已冻僵，似乎随时会脱落。每吸一口气，都感觉鼻孔及喉咙快要冻结了。

我尽量保持笔直前进，因为若稍有弯曲，就可能会在原地绕圈子。

排山倒海而来的暴风雪实在太过猛烈，令我有种在雪海中溺水的错觉。每前进一步都必须对抗风雪的推力，并将长靴从积雪中抽出。

不知不觉，我发现自己走在东北的大陆上，周围充斥着严寒、轰炸、怒吼、啜泣、异国语言，以及如影随形的死亡阴影。赤裸裸的白桦树，宛如自地底下伸出来寻求救助的瘦瘠手臂。每一次呼吸，都有雪水自鼻孔随着鼻水一起喷出。我不断向前走，深深插入积雪中的两条腿宛如被铐上了脚镣一般沉重。

蓦然间，我似乎听见了汽车引擎声，但由于风势太强，我无法判断声音的方向。那声音宛如坐着线路复杂的云霄飞车，时而上升，时而下降，时而翻转，最后才进入我的耳朵。是左边还是右边？是前面还是后面？车子到底在哪里？

我朝着四面八方扯开了喉咙死命地呼喊，但声音在凶猛狂暴的大风雪里几乎被淹没。汽车引擎声逐渐远去，就像是希望的灯火已被大自然的恶魔捻熄。

我的心中充满了绝望，几乎就要跪倒在地，但我的双腿深埋入雪中，直没至膝盖，因此就算想跪也跪不下去。

我再度振作起精神，抬脚继续前进。雪粒打在皮肤上，寒气却足以令胸腹最深处冻结。

随着一次又一次的举步，我已丧失了对时间的感觉。不知何处传来了鸣叫声，那不是狗或猫，而是类似用竹筒敲打树根断面的声音。那是北狐吗？但愿它能像古老传说一样，带着我回到人类的村落——

走了一会儿之后，我的脸骤然间猛往后弹，头盖骨隐隐发疼。我战战兢兢地伸手一摸，前方竟然有根冰冷的圆柱。这是电线杆吗？这么说来，附近有道路？我的胸口涌起了一股期待。但拨开了圆柱表面的雪粉之后，摸起来竟相当粗糙。是树皮，这并不是一根电线杆，或许是一棵虾夷松吧。我满心希望它是一棵行道树，但倘若这里是山脚下，而我又走错了方向，就可能意味着我正朝着深山之中前进。

我犹豫了半晌，最后决定转向与树木相反的方向。雪粒有如巨浪般袭来，我不断用手挡开，顶着寒风前进。

我已搞不清楚方向，或许我正在走回头路——

冻僵的皮肤早已失去知觉，全身血管里流的仿佛是冰水。连心脏似乎也结了冰，鼓动了六十九年的脉搏随时会停止。

走了一会儿，右手忽然碰触到障碍物，那是一片沾满了雪粉的壁面。我拍掉雪粉，仔细抚摸，那壁面相当光滑，似乎是扇玻璃窗，是一栋民宅。

我不断敲打玻璃窗，大喊：“有没有人？救命！有没有人——”

但我的声音顿时停了，因为我察觉不对劲，这窗户的位置未免太低了，难道是——

我一边横向移动，一边摸索前方的壁面，触感变成了铁片。我心中充满了恐惧，不敢举手往上摸。但最后我还是鼓起勇气，抬起手一摸，果然摸到了水平的顶盖。

这不是民宅，而是一辆车。一辆静止不动的车，遭大雪掩埋的车子。我试着敲打车窗，但没有听到回应。开车的人是死在里头了，还是发现大雪封路，因此下车步行，将车弃置在这里？

我没有能力撬开车门确认。

但既然有车子，就表示这附近有车道，并非荒凉的雪原，只要我继续前进，而且够幸运的话——就或许能碰到民宅。

我挺起身想要继续举步，背脊却隐隐发出声响，无数的冰针刺上了毫无防备的面孔。

我似乎听见了呼唤声，大概是幻听吧。

两条腿仿佛化成了又硬又脆的纤细铅棒，只要一跨步就会折断。我闻到了弥漫在难民收容所内的腐臭气味，堆积如山的尸体，贪食尸肉的野狗群。

在暴风雪的摧残下，我终于倒了，深陷在积雪里，已分不清上下。在这由雪形成的海里，我随时会溺毙。雪块覆盖了我的脸，柔软的雪粉因我的呼吸而融化，雪水让周围的雪变得像灰泥墙一般坚硬。我感到呼吸困难，想要举起双手挣扎，却因雪堆的压迫而没有办法做到。

随着意识逐渐模糊，恐惧也离我远去。

我就要死了——

脑中只是淡淡地浮现了这个想法，此时我已不再感到寒冷。

蓦然间，右手腕传来了奇妙的感觉，仿佛是一株食人花在黑暗中伸出触手，钩住了我的手腕。

我的全身被拉了起来，脸部终于离开了雪堆。我吐出了口中的雪块——雪块在口中竟没有融化，可见身体的温度有多么低。我贪婪地呼吸着，不再理会这冰冷的空气是否会把肺部冻伤。心脏剧烈鼓动，仿佛随时会炸裂。

“你——你是——比留间先生——？”

我没有听到任何回应。

突然，对方开始拉扯我的右手腕。紧握着我手腕的那只手掌，是如此强而有力，我被这么一扯，只能踉踉跄跄地向前进。对方的动作蛮横而强硬，但这里不是熙来攘往的都会，这样的举动反而让我感到安心。

“谢谢你救了我，请问你是——”

对方还是没有响应。我甚至无法想象这是个有血有肉的人，若不是因为手腕被紧紧握住的清晰触感，我恐怕会认为这不是现实，而是一种幻觉。

若是本地人，没必要一直保持沉默。这个救我的人到底是谁？是我认识的人吗？对，一定是这样。他不想让我知道身份，因此不敢发出声音。

我一边任凭身体被神秘人物拉着走，一边在心里思索着。

若是想杀我的人，不敢泄露身份是合情合理的事，就像上次那个想要把我推入车道的歹徒一样。但这个人并非想杀我，而是将我从鬼门关前救了出来，有什么必要隐瞒身份？

走了大约十五分钟，进入了一片地面积雪只有五厘米厚的区域。是有人铲过雪，还是上头有屋檐？前方不断传来每走一步都会陷入雪中的脚步声，这个人走路的方式听起来有些别扭，或许是因为脚下的鞋子没有防滑功能吧。听说北海道人都会穿雪中专用的防滑靴，显然这个人是本州岛人——是我认识的人。

他是谁？这个保持缄默的恩人是谁？

忽然间一道横向而来的冲击使我整个人摔了出去。由于毫无防备，我根本没有办法抵御。我的脸栽进积雪里，顿时明白是有人将我推了出去。下一瞬间，右边传来宛如装尸袋落在地上的可怕声响，接着便是一片死寂。

难道是缄默的恩人以肉身为我挡下了攻击？

难以言喻的强烈不安感令我动弹不得，但没多久后，又有人握住我的右手腕，将我拉了起来。

往前踏出一步后，我登时明白发生了什么事。眼前多了一座由雪堆成的小山，这多半是自屋檐滑落的巨大雪块吧。缄默的恩人见此危险，因此将我推了出去。

前方传来拉门滑动的声音。我在恩人的拉扯下继续往前走，狂暴的风雪骤然消失得无影无踪。

一阵走在木板上的脚步声逐渐靠近，接着我便听见了老妇人的说话声：“哎哟，外面风雪这么大，你们是怎么来到这里的——”

“抱歉——”我上气不接下气，“能不能让我们在屋里暖暖身子？我来这附近找人，却遇上了大风雪——”

“你是村上先生吧？”

老妇人说出了我的名字，令我瞠目结舌。

“我是稻田富子，一直在等你，快请进来吧。”

老妇人的声音慈祥沉稳，令我紧绷的情绪得到缓解。

我将头转向缄默的恩人所站的方向。

为什么这个人会知道这里是稻田富子的家？

他认识稻田富子？他知道我此行的目的是拜访稻田富子？抑或，最近的民宅刚好就是稻田富子的家？这个人虽然救了我一命，但恐怕我不能轻易相信他。

就在我刚举步踏上木头地板时，又听见了门板滑开的声音，接着一个人气喘吁吁地奔了进来。

“风——风雪实在太大——”那赫然是比留间的声音。接着他错愕地说：“啊——村上先生，原来你在这里！我手机掉了，回来却找不到你，正不知该怎么办才好——”

他说这番话时的口气充满了困惑，简直像是看见了一个不该看见的人——就好像参加葬礼时，看见死者出现在葬礼会场上一样。没错，对他而言，我应该是个已经死在暴风雪里的人。

我将脸转向心中预估的缄默的恩人所站的位置。“是这位恩人救了我。”

比留间沉默了半晌之后，以紧张的口吻对我说：“总之你没事就好。” WbvcqAiQxsYDP+/QvSn6HP0yEXFpJFgw3tUYcJ6+4qjs8x/bGkql4tvykyJmuqW4