下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
东京正下着倾盆大雨，有的雨滴声像是敲打着铁板，有的雨滴声则像是拨弄着无数枝叶。我用左手拿着雨伞，右手拿着导盲杖。晴天时敲打路面的声音清脆响亮，下雨天敲打路面的声音却是阴湿忧郁。前进了一会儿，我听到不少雨滴敲击塑料布的声音在周围来来去去，一阵雨滴弹跳声越来越响，经过我的面前后又逐渐远离。
视障人士不适合穿雨衣，因为雨帽会阻碍听觉。相较之下，雨伞则是很好的选择，因为障碍物会先碰到伞，脸部的安全多了几分保障。
今天我没有走在导盲砖上，因为下雨天的导盲砖又湿又滑，相当危险。自从摔过一跤之后，只要遇到下雨天，我就会避开导盲砖。车辆引擎声伴随着宛如舰船乘风破浪的水声，在我的右边疾驶而过。
到了邮局后，我利用具备点字画面提示功能的提款机领了一笔钱。只要拿起一旁的话筒，计算机就会以语音的方式告知金额，通过这样的方式，就不用担心被别人听见，而且视障专用提款机在独立隔间内，也不必担心有人在背后偷看。
昨天，曾根崎打电话至我的手机，告诉我那位女士叫稻田富子，并提供了地址给我。据说她原本是土生土长的北海道人，后来搬迁到岩手县，来年便在区公所人员的鼓吹下前往东北。一九四六年归国，其后便一直住在北海道。曾根崎似乎是到处询问了不少人，才探听到这位女士的联络方式。
搭飞机需要花费一笔不小的钱。
我再度踏入了豪雨之中。汽车引擎声也几乎被雨声掩盖，等到我听见车声时，车子往往已近在咫尺。
我走得比平常更加小心谨慎。大雨冲刷着一栋栋混凝土建筑的外墙，令空气中弥漫着一股灰泥的气味。蓦然间雷声大作，宛如天摇地动一般。由于我看不见闪电，突如其来的雷声往往会把我吓一大跳。
继续前进了一会儿，我听见不少雨滴撞击铁板的声音，伴随着汽车引擎声，在前方数米远处穿梭着，并不时交杂着喇叭声。强烈的恐惧，令我感觉心脏宛如被揪住了一般。每当我想象车子突然自黑暗中冲出来的景象，就会害怕得全身动弹不得。倘若听到尖锐轮胎声才闪避，根本来不及。雷声气势惊人，宛如神正用铁锤击打着大地。
回到家门前，伸手到信箱里一探，摸到一封信。走到客厅拆开，又是点字俳句。
寄信人到底想对我表达什么？回想过去的俳句，全是“背叛之犬”“沾上鲜血”“沾满鲜血的双手”等耸动骇人的词句。是否就像上次所想到的，这些俳句都没有季语，可见作者是中国人？会不会就是徐浩然，那个声称自己才是真正的村上龙彦，一口咬定岩手县的“哥哥”是假货的男人？但入管局人员说，徐浩然是个在中国遭到通缉的骗子。我到底该相信哪一边？
在被大雨封闭的世界里，我听见了手机的铃声，一接起来，另一头传来熟悉的声音，竟然是遗孤援助团体职员比留间雄一郎。仔细一想，我确实曾递给过他一张名片。
“有什么事吗？”我问。
“听说你要到北海道拜访稻田富子女士？”
我的警惕心顿时攀升，不禁紧紧握住了手机。
“——你怎么知道这件事？”
“曾根崎先生向我询问稻田女士的地址，我查了之后告诉他，随口一聊，才知道你们见过面。”
“原来如此，所以你才打电话来——”
打电话来威胁我？
“什么意思？”
“没什么——你找我有什么事吗？”我说。
“若你还没决定由谁带路，就请让我陪你去吧。我对北海道很熟。”
“今天是吹什么风来着？”我依旧没放松警惕，满心狐疑地问，“你不是反对我挖掘哥哥的秘密吗？”
“——我就实话实说吧。警察正在调查龙彦先生的事。”
我一听，顿时吃了一惊。警察正在调查“哥哥”？
“是关于假遗孤的事？”我问。
“是的，有刑警来向我们援助团体问话。”
“刑警说了什么？”
“总之——问了一些事。”
“既然是查假遗孤嫌疑，我应该有权利知道吧？”
“这么说也没错——但警察并没有告诉我详情。你也知道，警察向来是只问问题，不回答问题的。”
“那就告诉我，警察问了什么吧。”
“倒也不全是关于龙彦先生的事，该怎么解释呢——说起来我也觉得很遗憾，但假遗孤及第二代在歌舞伎町一带干下不少违法勾当是事实，警察主要想查的是这个。”
“警察怀疑哥哥也是假遗孤，对吧？”
“——倒也称不上是强烈怀疑，但既然惊动了警察，总不能置之不理。毕竟当初是我协助龙彦先生取得的永久居留权，我有责任证明他是真的遗孤。你似乎非常怀疑他的遗孤身份，虽然我们的出发点不同，但追求真相的心情是一样的。既然如此，何不一起去拜访稻田女士？”
他说得相当诚恳，若不是上次遭他莫名其妙地威胁，我恐怕会相信他的话。他跟“哥哥”到底有着什么样的关系？看样子绝非单纯协助哥哥取得了居留权。他到底对我隐瞒了什么？
但是断然拒绝他的提议，似乎也不是明智之举，要是不让他陪同，他反而会设法暗中阻挠，令我更加困扰。现在有机会掌握主导权，就不该轻易放弃。更重要的一点是，我在失明后从不曾单独外出旅行。打从昨天开始，我就一直在烦恼着该找谁带我去北海道，比留间愿意当我的“眼睛”，也算是帮我解决了一个难题。
“好，那我们就一起去吧。”
谈完了具体的行程细节后，我切断了通话。片刻之后，手机再度响起。
“喂？”
“和久吗？是我。”打电话来的是住在老家的“哥哥”。
我心想，绝对不能被他察觉我在怀疑他，一旦让他发现不对劲，他可能会马上对母亲下手。当然，或许比留间早已将我的行动一五一十地向他报告了。
“——你怎么会知道我的手机号码？”
“你家里的电话打不通，我只好问由香里。她现在还是经常打电话来求我捐肾脏。”
“你要我劝她别再打电话？”
“我说过很多次了，我不会捐出肾脏。不过我今天打给你，是想问你愿不愿意搬回老家跟我们一起住。我一个人照顾妈妈，实在很吃力。”
“——我一个瞎子，能做什么？”
“虽然你眼睛看不见，但总归是多一个帮手。例如，当我下田工作时，你可以在家里照顾妈妈。”
“算了吧，我连照顾自己都感到吃力。”
不过话说回来，倘若“哥哥”真的是假货，我确实该思考一下未来该如何照顾独居的老母亲。
“和久，我跟你说，我今年想回中国探望那边的妈妈。我不在的时候，希望你能代替我照顾这边的妈妈。”
一想到他可能是假货，便觉得他这句话充满了虚伪。我忍不住讽刺：“生母跟养母，对你来说哪边比较重要？你为了回中国，宁愿抛下体弱多病的妈妈？”
“——这怎么能放在一起比较？”哥哥沉吟了一会儿，“对我来说，养母也相当重要。她养育了我几十年，跟亲生母亲已没什么不同。养育之恩当然大过血缘关系。”
“我可不这么想。有句话叫‘血浓于水’，不是吗？”
“一边是抛下自己的生母，一边是养育自己几十年的养母，当然会觉得养母跟自己比较亲，这是很正常的事吧？”
我心想，这家伙终于说出真心话了。
“哥哥，这么说来，你认为我们在东北抛弃了你？妈妈选择背我渡河，而不是背你，所以你心里恨着我跟妈妈？”
“你别挑我语病，我刚刚那句话只是打个比方而已。妈妈跟你都是我最重要的家人，我从来不认为你们抛弃了我。”
“也不知是真是假。”
老实说，我实在无法判断这个“哥哥”到底是真货还是假货。
“若你不相信，我也没办法——”“哥哥”重重地叹了口气，“今天就先说到这里吧。家里的电话记得挂好，我没记下这手机的号码，要打手机给你挺麻烦。”
切断了通话后，我沿着墙壁走向电话台，在黑暗中摸到了电话。话筒挂得好好的，并没有脱落。但我试着用手机拨打家里的电话，确实就像“哥哥”所说的，电话打不通。
难道电话机出故障了？我摸了摸电话机，又将手探向电话台的下方，摸到了电话线。感觉似乎有些不太对劲。电话线插孔的位置与地板有些距离，电话线像蛇的尸体一样躺在地上。我一拉，发现电话线的接头根本没有接在插孔上。
有人将家里的电话线拔掉了。
我顿时感觉一股寒意沿着背脊往上蹿，那种感觉，就像是被人拿着冰冷的刷子由下往上轻抚一般。心脏剧烈跳动，我可以清楚地听见自己的心跳声；胃部隐隐抽痛，仿佛被人紧紧揪住了。
难道是在失去记忆的那些时间里，我自己拔掉了电话线？不，应该不能，我没有理由做这种事。这么说来，难道有人偷偷溜进了家里——？
我猛然想起上次导盲杖突然折断一事，那恐怕也是有人潜进了家里，对我的导盲杖动了手脚。
我心中霎时浮现出一个可怕的疑问。那个抱持恶意的歹徒，会不会现在还躲在家里头？那个人使家里电话打不通，总不可能没做什么就离开了吧？
此时，突然响起惊天动地的雷鸣声，几乎令我心跳停止。随着断断续续的轰隆声响，内廊的玻璃窗也发出微微颤动的碰撞声。
对我而言，抱持恶意的人就跟栖息在黑暗中的影子一样，是看不见、摸不着的东西。假如家里真的有个侵入者，他要杀我可说是易如反掌。只要静静地躲在卧室里，等我睡着后，用枕头压住我的脸就行了。
我紧张地吁了一口长气，转身走上内廊。平常毫不在意的地板吱嘎声响，此时听来却是异常可怕，明明是自己的家，我却仿佛来到了一间鬼屋。除了敲打着屋顶的雨滴声之外，我只听得见自己紊乱的呼吸声。我摸黑抓到了门把，轻轻将门拉开，略微生锈的轴承铁片发出的声响宛如女人的尖叫声。
这是从前女儿的房间。我赤着脚踏了进去，脚下传来地毯的柔软触感，一点声响也没有，与走在内廊的木头地板上完全不同。如果此时有人经过我的身旁，我听得见声音吗？在这雨声几乎掩盖了家中各种声响的日子，我更加对自己不抱信心。
我赶紧反手关上了房门，如此一来，就算侵入者打算悄悄靠近我，至少我会听见开门声。
我一面挥舞双手，一面慢慢前进，却什么也没摸到。指尖蓦然碰触到了坚硬的物体，仔细一摸，原来是长年跟我的心灵一样处于空荡状态的书架，上头积了厚厚的灰尘。
我沿着书架摸向墙壁，接着走到房间最深处，摸到了窗帘。除了少数家具之外，房间里几乎所有东西都被女儿带走了，因此显得特别冷清。能够确认自己所站位置的家具太少，不安的情绪也随之增强，心脏扑通乱跳，仿佛要把肋骨撞断。
我看不见对方，对方却看得见我，如今他可能正站在我面前，观察着我的一举一动。
我试着突然挥出拳头，却什么也没碰到。
我重重一吁，吐出肺里所有的空气，再度挥动双手，转身在黑暗中朝着房门口前进，直到走出房门，我没有摸到除了墙壁以外的任何物体。接着我又走进了过世前妻的房间，但里头就跟由香里的房间一样空无一人——或者该说至少没有被我发现。
我维持平举双臂的姿势，再次回到了内廊。这么做是为了不让侵入者从我身旁悄悄溜过，但假如对方弯下腰避开我的手臂，我根本无法察觉。接着我又走进了浴室，如果我的双眼没有失明，此时镜中会不会映照出一个面露奸笑的男人？我心中害怕，忍不住将左臂朝后方挥出，却只是撞在墙壁上，引来一阵疼痛。
我又回到内廊，这次我以小心翼翼的步伐登上了楼梯，即将抵达二楼时，我突然产生会被人一把推下楼梯的被害妄想。
幸好我平安上了二楼，接着我拐过转角，进入了自己的卧室。
“是谁在那里！”
我对着黑暗空间大喊，换来的只是一片死寂，但我仍不忘反手关上房门。
我用左手轻触书架，右手在空中挥舞，一边慢慢前进。我的手臂长度远不及房间墙壁的长度，因此侵入者若是在房间的另一头避开我悄悄移动位置，我根本摸不到他。我不禁幻想，如果这浓密的黑暗是液体就好了，如此一来，侵入者只要移动就会带动水流，使我察觉其存在。
我摸到了书桌，接着绕向床边。有时我会突然转身挥舞双手，却只是搅拌了无穷无尽的深邃黑墨而已。
我变得焦躁不安，几乎快要发狂。
我摸到了橱柜，毫无目标地往下探摸，手指竟钩到了第五层的抽屉，那只抽屉没有完全关上。这是怎么回事？我每次都会确认关好，这显然是曾被其他人打开过。于是我将手伸进抽屉，确认里头的东西是否曾被动过。我在这层抽屉里放了一些自从失明就没再用过的账簿，账簿里藏了一枚信封，里头放了一些应急的现金。但我翻来翻去，发现那枚信封已不翼而飞。
难道是家里溜进了闯空门的窃贼？不对，若只是窃贼，根本没有必要拔掉电话线。侵入者的目的到底是什么？想从这屋子里得到什么东西？是我所查到的消息，还是我的性命？这人的立场很容易推测，一定是不希望我继续查探“哥哥”的底细。问题是这个人到底是谁？现在是否还躲在这个屋里？会不会正站在我的面前？光是想象那画面，便不由得背脊发凉。
我花了半天的时间，在屋里仔细摸索，即使是已检查过的房间，还是不放心地又检查了数次。
最后我累得精疲力竭，只好说服自己屋里没有人，回到卧室躺下。但我依然担心侵入者躲过了我的探摸，如今依然躲在屋里的某个房间内。我一颗心忐忑不安，直到早上还是辗转难眠。
两天后，我又收到了带有警告意味的点字俳句，这是第十一封了。
