下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
走出便利店后，我闻到干燥且完全不带绿叶香气的裸木气息，接着摸到了树皮。三月的寒风不断钻入廉价围巾的缝隙之间，冷得只能以钻心刺骨来形容。
距离因检查结果不佳而出院已有两天。我将身体转向右侧，开始向前迈步。我让导盲杖保持跟手肘呈一直线的状态，将导盲杖举到肚脐的前方，以手腕为中心左右摆动，幅度比肩膀的宽度更宽一些，每摆动一次便踏一步，而且是固定踏出与导盲杖前端所指方向相反的那只脚。
对视障者来说，导盲杖就像是第三只手臂，借由其前端碰触到东西的感觉及声音来判断前方两步距离远的路况，以避免身体撞上障碍物。能够判断出的物体包括招牌、井盖、水洼、道路上的坑洞、树木、脚踏车等。
就在我将导盲杖挥向右方时，前端竟弹了回来，声音相当轻，显然敲到的是塑料板之类的东西。我知道那是便利店前的垃圾桶。我谨慎地确认方向，小心翼翼地前进。每当导盲杖敲到东西，我就停下脚步，借由声音及手上的触感来判断障碍物的种类。依人行道、住宅区、商业街等环境的不同，大致上会遇到什么障碍物，我心里都有个底。若遇上的是停在路旁的车辆，则要注意别敲得太用力，并且从旁边绕过去。
左侧的车道不断传来汽车经过的声音。根据自己与车声的距离，我能够判断前进的方向是否有所偏差，假如车声越来越近，那表示快走到人行道的边缘了。
我闻到了刚出炉的面包的香气，这证明我已接近位于人行道转角处的面包店。导盲杖前端敲到了类似混凝土材质的坚硬物体，那是斑马线旁的电线杆，于是我停下了脚步。
单独外出的时候，最重要的是设定基准点。可当作基准点的东西，包括突出于路肩的分隔石、行道树、招牌、自动贩卖机等。我必须随时在心中描绘一幅地图，记住从某个基准点走多远的距离会抵达下一个基准点。视力正常的人即使不记得路，也可以实时借由附近景象提供的讯息来判断；但视障者必须随时记住周遭环境的地理状况，以及各基准点所在的位置。
此时我来到的这个十字路口，信号灯并没有提示音功能，因此要过马路并不容易。视障者能听见来来往往的各种“声音”，这些“声音”必定代表着具有实体的东西。而马路上的那些声音，代表的是一个个一吨以上的铁块，所以绝不能掉以轻心。
我听见身旁有两名少年在聊天，他们开始穿越马路，于是我也跟着举步。但下一瞬间，刺耳的喇叭声及刹车声钻进了耳朵，我仿佛闻到轮胎在地上摩擦的焦臭味，这才恍然大悟，那两名少年闯红灯了，是我太大意。
“眼睛看不见就别在外面闲晃！”
一阵粗鲁的辱骂声后，我听见透着不耐烦的引擎声自我身旁绕过并逐渐远离，于是我往后退了三步，仔细聆听来自左侧车道的声音，但那个方向完全没有车子的声音。是正在等红灯，还是刚好没有车经过？
我等了一分钟左右，终于听见左侧传来引擎声，那声音朝着与人行道平行的方向前进。站在十字路口时，只要身旁跟自己的前进方向平行的车道是绿灯，自己前方的信号灯当然也会是绿灯。我一边注意着有无转弯车辆，一边快速穿越马路。视障者的走路速度较一般人慢，因此我若不走快点，很可能走到一半就变成红灯了。如果花了比平常更长的时间却还没抵达马路的另一侧，就很可能是角度不正确，身体已离开斑马线的范围，走进了车道。
我走在路人所发出的嘈杂声响之中，不时因脚踏车的轮胎摩擦声及铃声而受到惊吓。孤独老人至少有自己的影子为伴，而在我的世界里连影子也没有。
我不时用导盲杖敲击墙壁或路肩分隔石以确认前进方向，进入了住宅区。一声猫叫自我的右侧脸颊旁边飞过。
导盲杖敲中了道路标志的铁柱，发出了金属声响。支撑电线杆的钢缆由于是斜向设置，导盲杖往往碰不到，所以必须特别注意。我小心翼翼地不让脸撞上钢缆，终于走到了自家的庭院围墙边，这才松了口气。外出实在是件相当耗费心神的事。
我叹了口气，再度想起没能帮助女儿及外孙女，懊恼不已，好不容易得到的能填补十年缺憾的机会，就这么毁于一旦。若能以身上的器官换回女儿的心，我不会有丝毫犹豫，可惜天不从人愿——
我打开院门，登上门口处的两级台阶，走进家里后关上门。隔阻外界尘嚣的瞬间，心头萌生了一股强烈的凄凉感。远离了尘世生活发出的各种声响，令我有种被关入巨大的棺材的错觉。
穿过走惯了的内廊，进入客厅。手掌在墙上探摸，摸到凸起物后，按了下去。那是电灯开关。
我算是全盲，却多少看得见亮光，虽然只是眼前一片漆黑与深蓝色的差别，在安心感这一点上却是天差地远，因此我在家总是开着灯。然而，灯光能点亮家，却无法点亮我阴暗的内心。我的内心是一点声音也没有的黑暗世界，与外界完全不同。这栋木造两层建筑对独居者来说实在太大，屋内的空气却几乎令我窒息。
我将购物袋搁在桌上，打开了面对庭院的玻璃门。窗帘在冷风的吹拂下高高鼓起，缠绕在我的身上，我拉开窗帘，回身坐在沙发上。若竖起耳朵聆听，可听见汽车穿过住宅区的噪声，以及放学后正要回家的初中生、高中生的聊天声，这让我感觉自己与外界多少恢复了一点联系。
我不断地轻抚着桌上的一些小东西，像是对我而言意义等同于一只普通的“球”的小型地球仪、空无一物的编篓、猫咪造型的陶土摆饰等。置身在永远的黑暗之中，声音及气味对我来说也是虚无缥缈的，唯有触摸得到的东西才够真实。然而，当我一旦停止触摸，那些东西就又会立刻遭黑暗吞噬，令我不禁怀疑它们是否还存在于原本的空间。手不随时摸点东西，我就会感到极度不安。
一边摸着小东西，一边听着外头的声音，不一会儿，我听见了雨声。我讨厌下雨，因为雨声会掩盖远方的声音，使我被隔绝在孤独的世界之中。
现在到底几点了？我按了一下手表上的按钮。
“下午六点三十五分。”手表以电子语音告知了时间。双击，手表又告知：“三月三日，星期三。”
我关上玻璃门，沿着墙壁走向门口的玄关。
每个星期三的傍晚，住在附近的朋友会来家里跟我下黑白棋。我们使用的是视障者专用的棋子，黑棋的表面有凸起的旋涡纹路，能让我们用指尖辨别黑棋与白棋的不同。这个游戏也可以顺便训练自己的记忆力。
我在门口摸到了鞋子，穿上后打开大门。不过一会儿的工夫，雨势已增强不少，滂沱的雨声近在咫尺。
我站在门口，等待着朋友到来。这个朋友总是在下午六点半来按门铃。在这个孤独的日子——因无法挽回女儿及外孙女的心而大受挫折的日子，我更加渴望有个人能陪在我身边。
我听见雨滴打在塑料布上的声音，而且越来越近，于是我将身体探了出去。雨滴弹跳声在家门前的路上停留了短暂的时间，接着逐渐远去。
我往前踏出了三步，将右手微微伸入雨声之中，就在手肘的角度达到一百二十度左右的时候，掌心探入了豪雨形成的幕帘，无数的硕大雨滴撞击在手腕上，那种感觉简直就像是把手伸进水墙一般。这样的大雨是无法外出的，看来朋友今天是不会来了。
我关上门，回到客厅，重新坐回沙发上。
一旦失去最重要的人，想要再见上一面，就只能闭着眼睛想象其在世时的模样，这成了我生活的最佳写照。女儿及外孙女虽然没有过世，但我只能回忆自己失明前由香里的容貌，以及想象中夏帆的容貌。浮现在我眼皮内侧的景象，几乎可算是幻想的产物。
我将右手伸向桌上的三点钟方向，触摸到一个光滑的物体，接着我将手掌往上探，用手指捏了捏光滑物体上头的东西。那摸起来像干瘪缎带的东西，是住在附近的老妇人送我的一束非洲菊，但显然已经枯萎了，全怪我自己一直忘记浇水。当初她曾告诉过我这些花的颜色，但此时我也忘了。在只有黑色的世界里生活久了，我已渐渐记不得红、黄、蓝之类的鲜艳颜色到底是什么模样。
我就像这些花一样，只能生存在花瓶的狭小空间里，静静地等待枯萎。
我抽起这些枯萎的非洲菊，手腕在空间中游移，找到垃圾桶的位置，将它们扔进去。接着，我不禁叹了口气。
任何人都有年华老去的一天，当一个人老态龙钟时，有谁愿意陪伴在身边，便可看出这个人一生中累积了多少福分。我的身边一个人也没有，虽然我结过婚，有了女儿，女儿甚至生了女儿，却没有人愿意陪在我身边。
我走进厨房，拿了个杯子，接着从腰包内取出“液体探针”。这东西长得四四方方，有点像是电器用品的插头。我将它放在杯缘上，大约两厘米长的针头伸入杯中，接着拿起一瓶烧酒，慢慢地将酒倒进杯里，不久，“液体探针”发出“哔哔”声响。放进杯内的针头只要碰触到液体，就会发出警示声，如此一来就可以避免饮料溢出。
接着，我伸手探摸到一个三角形的盒子，从中取出了镇静剂，旁边还有一个四角形的盒子，里头放的是安眠药。借由不同形状的盒子，我才能分辨药的种类。以前跟女儿一起生活时，她只是在盒上贴了药名，每当我要吃药时，她就会帮我把药取来。
我将两颗镇静剂放进嘴里，配着烧酒吞下。据说镇静剂与酒精混合服用会损害大脑的记忆能力，但我无法戒掉两者同时发挥作用时所产生的安宁感。
我想象着连长相都不知道的外孙女所承受的病痛，下定决心走到隔壁房间，拉开纸拉门。如今这房间已跟仓库没什么两样，我在层层堆叠的纸箱中翻找了一会儿，找出一个小盒子，打开盒盖伸手往里头一探，果然摸到了毽子与毽拍
。
小时候母亲曾教过我用毽子许愿的仪式，做法是独自一个人将毽子往上拍，次数越多越好。但这个仪式只适用于祈求儿女平安，因为制作毽子的圆形果实被称为“无患子”，带有为儿女消灾解厄的象征意义。
我紧紧握住毽拍站了起来。小时候母亲经常以这种方式为我祈福，简直像把这当成寺庙的参拜仪式一样。或许是因为这个缘故，印象中，我从小到大都没有生过重病。
我一边唱着数字歌，一边将毽子往上拍。
一是最初一之宫
二是日光东照宫
三是佐仓……
往上拍毽子的同时，心里预测其落下的点，但只成功了两次，第三次时毽拍便挥空了。我听见毽子在两点钟方向的脚边地毯上弹跳了两次，声音忽左忽右地响动之后便消失了。
我只好伏下身子，整个人趴在地上，用双手手掌在地毯上探摸，但摸来摸去，掌心都只摸到地毯的长毛。毽子到底掉到哪里去了？我可以确定它落在两点钟的方向，怎么会找不到？
找着找着，心里不禁又气又恨。我不仅没办法用毽子为外孙女祈福，甚至连毽子掉在哪里也找不到。外孙女过着必须洗肾的痛苦日子，我却束手无策，这样的我根本没办法为任何人做任何事。强烈的孤独感与无力感涌上心头，让我不由得停下了用手掌探摸的动作。
就在这时，尖锐的电话铃声打破了寂静。
我保持着趴在地上的姿势，只是抬起了头，继续用手掌在地毯上寻找毽子。电话铃声令我心浮气躁，却迟迟不肯止歇。
我无可奈何，只好站了起来，先找到无脚椅的椅背，确认自己的所在位置后，转身来到内廊。途中我感觉脚尖似乎踢到了什么，弯腰在地毯上一摸，是毽子。这么说来，它在落至两点钟方向后，竟然像橄榄球一样无规则地弹跳，飞到了五点钟方向。
原来我累个半死，竟然完全找错地方。这真是天底下最窝囊的事。
我捡起毽子，将左手手背贴在内廊墙壁上，沿着内廊前进，在电话铃声响起的位置停下脚步，拿起了话筒。
“喂，我是村上。”
“和久，是我。”
是我——这句话带着一种认为对方凭声音就该认出自己的傲慢心态。“有什么事吗——？”
这个人是年纪比我大三岁的哥哥。
“好久没听到你的声音了。上次跟你说话，是几年前的事？”
“也没几年。只过了两年——又三个月。”
“我一年半前就搬回老家了，现在跟妈妈一起住。”
我只是听着，一句话也没响应。
“你不问我，妈妈过得好不好？”
“——妈妈过得好不好？”
“病倒了，应该是操劳过度吧。我找医生来看过了，目前没什么大碍。”
“嗯——没事就好。”
“你该多关心妈妈一些。”哥哥的口气中充满了无奈，“和久，你回来一趟吧，妈妈很想念你。”
“没事回去做什么？”
“我说你啊，这可不是有事没事的问题。”
“岩手县太远了。光是每天的生活，就够我忙了。更何况我还有女儿及外孙女——”
话说到一半，我突然愣住了。这个被我遗忘——不，应该说是刻意不去想起的哥哥，不正是此时最大的救星吗？
只要是六等亲以内的血亲，就能成为“活体肾移植”的捐赠者。
“好吧，我会带女儿回去一趟。”我旋即改口。