下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我从硬床上醒来，在黑暗中闻到消毒水的味道，一瞬间以为自己已被隔离于活人的世界之外。
“啊，你醒了？”旁边传来低沉的说话声，“我是今天早上住到你隔壁病床的人。”
“——敝姓村上。”我朝着声音的方向点头致意。
“我刚刚听见你在呻吟，没事吧？”
“我没事，谢谢关心。”
“住进陌生的病房里，任谁都会感到不安吧。我是因心脏不好才——”
刚入院的病人或许是闲得发慌，竟然在黑暗中滔滔不绝地说了起来。走廊上传来各种各样的声音——护理师匆忙来去的脚步声、病人拖着沉重身躯蹒跚步行的声音、拐杖一次又一次敲击地板的声音，以及不知何处传来的电子仪器的声音，这些声音全混杂在一起。
我轻抚自己的腹部。拜托，一定要健康才行——
“——你是内脏出了问题吗？”
“正在等检查结果。”
“原来如此，希望一切正常。医院这种地方，能不待就不待。”“——不，若是一切正常，才会待下来。”
“咦？”
我不再理会他，闭上了眼睛。
“——村上先生——村上和久先生，请前往诊察室。”
耳边传来女人的轻声细语。我睁开双眼，将脸转向声音的方向，压抑着内心的紧张坐起身来，将双脚伸下床，右手在床边摸索。
“啊，我帮你拿。”
护理师的脚步声越来越近，不一会儿，我感觉到有根棒状物抵在我的掌心。
我握紧那根白色导盲杖，站了起来。
“请跟着我走。”
我感觉到柔软的手指碰触着我的左手，于是左手沿着女护理师的指尖往上移动，经过手腕、前臂，轻轻握住了她的手肘。接着我将左手手肘弯成直角，站在与女护理师相隔半步的斜后方。
我将导盲杖的前端以左右摆动的方式轻敲地板，在女护理师的引导下沿着走廊前进。医院不同于图书馆之类的场所，即使用导盲杖敲打地面也不会给他人带来困扰。因膝盖疼痛而拄着拐杖的老人、因骨折使用拐杖的患者、坐着轮椅的人、躺在担架床上的病人——形形色色的人都会基于不同的原因而制造出声响。
一名身高大约到我的膝盖的男童，一边咳嗽一边经过我身旁。我们走了大约五分钟，中途转了三次弯。我听见门板滑开的声音，接着又走了几步，女护理师对我说：“这是一把有靠背的椅子。”
女护理师拉着我的手去触摸一个板状的坚硬物体。我摸了一会儿，确认椅子的形状后坐了下来。
“爸爸，他们说检查报告出来了。”
右边传来女儿由香里的声音，她的声音相当紧张，令人联想到拉紧的钢琴弦。
“外公，你会救我，对吗？”
接着，我又听到了外孙女夏帆充满期待与不安的声音。
听见夏帆叫我“外公”，我心里有种奇妙的感觉。自从四十一岁失明之后，我就不曾见过自己年岁渐增的模样。虽然我知道自己的头发越来越稀少，皱纹也与日俱增，但这些毕竟都来自手掌的触感，少了一点真实感。在我的记忆中，我仍然是那个充满了活力、带着单反相机跑遍全日本的年轻人。
“外公，你会踢足球吗？我可是‘翼锋’哟。”
那是我听都没听过的足球术语，在我年轻的时候，兴趣只有打棒球跟照相。
“夏帆，听说你总是跟男孩子一起玩？”
“不是玩，是踢球。队里只有我跟奈奈是女孩子，我跟她在比赛，看谁先当上正式选手——”夏帆说到这里，语气突然变得沮丧，“但我现在没办法踢球了。每次洗完肾，都觉得好累，就像上了一整天的体育课一样。”
肾脏位于人体腰际的左右两侧，功能是排出体内的老废物质。一旦出现肾衰竭的症状，肾脏就无法执行这项任务，如此一来，毒素就会在血液里累积，必须靠人工透析，也就是“洗肾”的方式，加以排除。做法是使用导管将血液抽出，经过透析仪将老废物质滤出后再送回体内，以维持身体健康。目前尚在小学就读的夏帆，每星期洗肾三次，每次躺在床上长达五小时。若不接受肾脏移植，就得一直洗肾直到老死。
“医生马上就来了。”由香里说道，“爸爸，你是最后的希望了——”
最后这句话，似乎并非在对着我说，而是类似祷告的自言自语。
由香里已经将一颗肾脏捐给夏帆，据说在捐赠之前，她还参加了NPO（非营利组织）举办的肾脏移植学习营，听了不少经验谈及演讲，最后才下定决心。
由香里左右两侧的肾脏不一样大，一般在这种情况下，应移植较小的肾脏。但是，在由香里的苦苦哀求之下，医生同意她把较大的肾脏给夏帆。
可惜这颗肾脏只撑了一年半的时间。到了后期，夏帆的体重不断增加，尿量跟着减少，甚至开始抱怨“肾脏好烫”。移植到体内的肾脏对身体而言基本上还是异物，身体会想要将其排出体外，这就是所谓的“排斥反应”。夏帆虽然服用了最新的免疫抑制剂，但症状还是没有改善。
上次曾听医生提过，需要洗肾的病患正以每年一万人的速度在增加，如今总人数已多达三十万。全日本等待肾脏移植的病患人数，在所有需要器官移植的人中排第一位，目前已登记了一万二千多人，其中能够从过世者的遗体获得肾脏的幸运儿只有两百多人，轮到夏帆的机会可以说相当渺茫。
至于从活人身上获得单边肾脏的“活体肾移植”，捐赠者与受赠者之间的关系必须为六等亲内之血亲、三等亲内之姻亲。由香里的前未婚夫，也就是夏帆的父亲，由于已与他人结婚，所以无法成为捐赠者。
走投无路的由香里，甚至考虑过随便找一个愿意捐肾的男人结婚。
“我曾经试探过医生的意见，但医生说，结婚后不能马上捐赠器官，否则会被认为是以捐赠器官为目的的假婚姻。”
由香里烦恼了许久，到最后只好来求我。
为了确认捐赠器官是基于无偿的善意，捐赠者必须先接受精神科医师及临床心理师的面谈。对方问了我家庭环境、与家人之间的关系，以及决定捐赠器官的过程等问题。不仅如此，为了确认我意志坚定，对方还一次又一次地向我说明器官捐赠的各种细节。
对于经常服用镇静剂一事，我选择隐瞒，要是对方误以为我有精神疾病，可能会怀疑我捐赠器官并非基于自由意志。
我愿意捐赠器官，严格来说并非基于“无偿的善意”。其实我有私心，那就是希望借此恢复与女儿疏远了将近十年的关系。如果这算“有偿”，那么我就不符合规定。这是否算是一种卑鄙的想法？我满心期待只要我将肾脏捐给夏帆，由香里就会基于对我的亏欠而重新对我卸下心防。
在女儿小的时候，我经常让她坐在我的膝盖上，一边让她看我所拍的照片，一边对她诉说各种回忆。自从我失明之后，由香里更成了我的眼睛，通过交谈，让我重新看见世界的色彩；但如今这一切仿佛都成了梦幻泡影。
“之前——我将肾脏给了夏帆后，夏帆的体力越来越好，终于射门成功了呢。”由香里说。
“是啊！”夏帆兴高采烈地说，“我曾经甩开了防守的隆志，把球踢进球门，球网都在摇晃呢！我好想再射门一次！为了感谢外公，手术结束之后，我要帮外公揉肩膀。”
“真的吗？外公好期待。”
“嗯，我喜欢外公！外公就像朋友一样。”
像朋友一样？或许这意味着我在精神上及知识上都不够成熟吧。不仅如此，我的心灵在四十一岁就完全停止成长了，对于现在的世界局势、文化及流行的事物可说是一无所知，只能阅读少数翻译成点字的书，而且我刻意避开一切与他人的交流。
此时，忽然响起一阵脚步声，接着是一句“久等了”，那是主治医师的声音。一阵轮子滚动声过后，眼前的漆黑空间又响起一阵嘎吱声。
我不知不觉紧紧握住了双拳。紧绷的空气，仿佛只要用针轻轻一戳就会炸裂。我咽了一口唾沫，喉咙发出了声响。
让我把肾脏捐给夏帆吧！我不禁对着许久不曾祈求过的神明暗自恳求。
“检查的结果——村上先生的肾脏各项指数不理想，恐怕不适合移植。”
原本就一片黑暗的视野并没有因为这句话而有任何改变，但我感觉身体变得倾斜，仿佛随时会被拖到地板底下，若不是我咬牙苦撑，恐怕整个人已瘫倒在地上。
“等等，医生！”由香里焦急地说，“你上次不是说过，现在免疫抑制剂相当先进，就算血型不同也能移植吗？怎么会有不适合移植这种事？”
“不是身体会排斥，而是肾脏状况太差，所以不适合移植。”
我感觉自己的肾脏宛如被人紧紧揪住一般。原来全是因为我不好——
我不禁庆幸看不见女儿的表情，实在不敢想象由香里正望着我的眼神中带着什么样的情感。是失望，还是愤怒？
主治医师接下来说的话，我一句也没听进去，当我回过神来，医师已经说完了。坐在右侧的由香里忽然说：“走吧，夏帆。”
接着我听见了两个逐渐远去的脚步声，一个是胶底鞋，一个是高跟鞋。
“如果我有三颗肾脏，就不必对爸爸低声下气了——”由香里边走边咕哝。
“啊，等等——”
我起身想要辩解，由香里却不给我说话的机会，继续说出宛如尖刀般锋利的话。
“即使是对夏帆，你也不愿帮一点忙。”
我一句话也说不出口，只能默默听着那两个脚步声逐渐消失在黑暗中，接着是一阵拒人于千里之外的关门声。
我看不见他人脸上的表情，因此在对话时我只能直接感受对方的心情，包含用字遣词、说话时的语调及呼吸轻重，这些都能让我探知对方的内心世界。即使我不想知道，也由不得我。
然而，唯独逐渐走远的夏帆，我捉摸不到她的心情。当她离开时，脸上有着什么样的表情？是一边被母亲拉着手，一边为必须与我分离而显露出落寞的神情吗？还是瞟了一眼没用的外公，露出埋怨的眼神？
我感觉双腿酸软，只想一屁股坐回椅子上，但我懒得用手找到椅子的确切位置，只好愣愣地站着。
女儿的一句话，比我所预期的更深地刺伤了我的心，因为我原本期待着自己终于能为他人尽一己之力了。对我来说，那是证明自己并非无用之人的最佳方式。
“我送你回病房。”
我听见了女护理师的声音，于是在她的引导下走出了诊察室。导盲杖的前端敲在油毡地板上的声音异常刺耳。
“请别放在心上。”她安慰我。
“我连自己的女儿及外孙女都帮不了。”
“村上先生，这不是你的错。”
“我应该好好珍惜肾脏才对——”压在胸口的愧疚令我不禁停下了脚步，“所有人都离开了——大家都从我身边消失了。”
嘈杂的医院蓦然变得一片死寂，我仿佛成了一艘即将解体的老朽木船，没有办法修理，也没有办法载人，只能静静地等待从世上消失的那一天。若没有其他船在前头拖引，我甚至无法在海上航行。
“身边没有人照顾你？”
“没有，我一个人住。”
“有导盲犬吗？”
“没有。”
“怎么不养一只？不仅在生活上很有帮助，还可以排遣寂寞。”
“全日本的导盲犬不过一千只左右，排队等着领养的视障人士太多了。而且——我对狗有种生理上的厌恶感。”
“曾经被狗咬过？”
“——不，是因为深深烙印在记忆中的景象。”我努力想要甩开过去的阴影，“那景象经常浮现在我的眼前。一群贪婪啃食着死人尸首的狗。”