第一章

“一个精灵……

波动的树林，寂静的泉水，

欢跳的小溪和逐渐使林荫变暗的黄昏，都是那精灵的语言在同他交谈，

仿佛这里存在的，只有它和他。”

一天早上，我醒来时和往常一样头昏脑涨，知觉正在逐渐恢复。我躺着，透过卧室东边的窗户望去，只见一抹浅色的绯红劈开了地平线上刚刚升起的一片云彩，宣告着太阳的到来。我头脑中的思绪，早已融入了昨夜无梦的酣眠，此刻它又开始凝聚成形；那天晚上的离奇经历伴着许多疑惑，再一次于我的眼前浮现。前一天是我的二十一岁生日。我在各种仪式上获得了自己的法定权利，还得到了一串父亲用来保管私人文件的书桌钥匙。等到宾客全数散尽，我便马上派人将烛台送到安放书桌的房间，此刻它终于迎来了多年以来的第一盏明灯，自从父亲去世以后，外界就不曾侵扰过这儿了。可是黑暗却像个久居的囚徒不肯轻易被放逐，它如同蝙蝠栖居在墙上将四壁染得漆黑；烛火在跳动，无法照亮寄居者那阴暗的帘幔，好像还要把更深的阴影投到帘盒的雕花镂孔里去。房间的深处隐藏在一种神秘之中，而这其中最幽深的地方，聚拢在一只深色的橡木橱柜周围。现在，我正缓缓地向它走去。一种莫名的感觉，夹杂着敬畏和好奇向我袭来。也许我将像地质学家那样让深埋已久的岩石地层重见天日：热情曾使那化石焦如黑炭，泪水曾使它们坚如磐石。也许父亲那不为我所知的过去将被揭晓：他怎样谱写了人生的篇章、发现了这个世界，世界又是怎样将他遗弃。也许我将发现的仅仅是一些记录了土地和财富的档案：它们是怎样被获取和守护，经过动荡的年月，又如何从陌生人那儿传递到我——一个对其全无所知的年轻人手上。为了解答我的种种揣测，也为了驱散那像亡灵迫近一般涌上心头的敬畏之情，我一步步走向书桌，找出那把书桌上半截橱门的钥匙。我费了一些力气将门打开，然后拉来一把沉重的高背椅子，在一堆小巧的抽屉、烛龛和格子箱面前坐定。不过引起我的注意的却是中间小柜子上的一扇柜门，门里仿佛锁着一个世上藏匿已久的秘密。它的钥匙，我找到了。

就在我打开柜门的时候，一个生锈的铰链突然崩裂开来，一只只小格子箱在我面前一览无余。这些小格子相对而言属于浅口格子，因为它们外围格子的最深处直抵书桌背板。我因此认定小格子箱的背后一定还有空间。很快我就发现，它们的确是和柜体分离的结构，可以作为整体自行取出。在那后面，我找到了一扇木质的移动闸门，上面紧凑地排列着一根根短小的横木。为了启动那扇闸门，我又费时许久百般尝试。终于被我发现，柜子的一侧有个并不突出的金属按钮。我不停地揿着那个按钮，拿起手边的一把旧工具，用尖端使劲地戳它。最后，机关触发了。小闸门突然向上升起，出现在我眼前的是一个空荡荡的小阁间：阁间的一角躺着一堆早已干枯的玫瑰花叶，它们的芳香早已消散；另一个角落里摆放着一捆文件，由一小根丝带捆绑，丝带的颜色已随花香褪去。对于那些古旧之物，那些遗忘之律的无声见证者，我几乎是不敢触碰的。于是我退回到之前的椅子上，久久地凝视前方。突然，小阁间的门槛上方出现了一个人形，仿佛是从那门槛的纵深里出现的。那像是一个小仙子，她形态完美，如同古希腊雕塑幻化而生。她的衣着看上去永远不会过时，完全浑然天成：一件长长的袍子将她优美的颈项衬托出来，笔直地垂到她脚下，腰间系着一根绸带。然而，我是到后来才注意到她的衣着的。面对这样一个幽灵般的存在，自然会激动无比，但我绝对还没有到惊惶失措的程度。她见到我惊讶的表情（我想是这样的），于是走到我跟前，用一种我闻所未闻的声音说话，这声音使人如沐晨曦，如同感受到了芦苇丛生的河岸以及一阵浅吟低唱的轻风，甚至是在这静如死寂的房间里。

“ 安诺德，你以前从来都没有见过这样的小生灵，是吗？”

“从来没有，”我回答，“就是现在也难以置信。”

“啊，你们人类总是这样。你们总是不肯相信第一次遇见的东西，只有一遍遍地重复才会让你们相信，真是愚蠢极了。我可不想和你争辩，不过，我准许你许一个愿望。”

听到这里，我忍不住打断了她，发表了一番愚蠢的言论，不过我当然没有理由对此感到后悔：

“像你这样的一个‘小’生灵，怎么能准许什么或者拒绝什么呢？”

“这就是你过去的二十一年里获得的哲学观吗？”她接着说，“形式是重要的，但是大小毫无意义，这只不过是一个相对关系的问题。我想，阁下身高六英尺，并不会感到自己无足轻重——尽管在别人眼里，你站在你的老叔叔拉尔夫身边的时候的确显得身材矮小，他至少比你要高上足足半英尺呢。不过，对我这样的老人家，大小并不重要，我也可以改变我的高度去适应你们的愚昧偏见。”

她一边说一边从书桌上跳到地上，然后站直身子，变成了一位仪态优雅的高个女士。她脸色苍白如纸，有一双湛蓝的大眼睛，深色的长发在她的颈后流淌，如同波浪一样垂至腰间。她身穿着一袭白袍，在那长发的衬托下，姿态楚楚动人。

“现在，你相信我了吧？”她说道。

我被这美人的存在征服了，一种不可思议、无以抗拒的吸引力将我向她拉近。我想，我大概是向她伸开了双臂，因为这时她往后退了一两步，说道：

“傻孩子，假如你真能碰到我，我会使你受伤的。而且，去年仲夏节的前夜，我已经有二百三十七岁了。还有，你知道，一个男人一定不可以爱上他的祖母。”

“但你并不是我的祖母。”

“你怎么知道我不是？”她反驳道，“我敢说，关于你曾祖父们的一些事情，你了解的确实不少；但对于你的祖父母和外祖父母的母亲，你几乎一无所知。好，现在说正题，昨天晚上，你的小妹妹在给你读一个童话故事。”

“的确如此。”

“她读完以后收起书来问你：‘哥哥，是不是有一个精灵王国呢？’你叹了口气说：‘我想是的，假如有人能找到去精灵国的路。’”

“我确实说了这话。不过我的意思似乎和你所想的完全不同。”

“不用担心我似乎在想些什么。明天，你就会找到通往精灵国的路。现在，看着我的眼睛。”

我急切地照办了。她的双眼使我充满了一种无名的渴望。不知是什么缘故，我想起了自己还是个婴孩时母亲的亡故。我又往那眼睛的更深处凝望，直到它们像汪洋一样将我包围，用流水将我淹没。我忘记了之后所发生的一切，直到发现自己已然站在窗前。阴暗的帘幔被掀起，我于窗前凝望整片星空，只见繁星点点，在月光下闪烁。月光下躺着一片大海，死寂灰白；它冲进海湾，绕过海岬和岛屿，涌向远方，远方，我所不知的去处。啊！那不是海，而是被月色磨光的一潭沼泽。“在某个地方，一定有这样一片海！”我自言自语。只听身旁响起一个低沉而甜美的声音：“在精灵国，安诺德。”

我转过身去，却没看见任何人。于是，我把书桌的门阖上，向自己的卧室走去，然后来到床沿。

我躺在床上，双目微闭时我回想起这一切。很快我便会发现那位女士许诺的真相——这一天，我将找到前往精灵国的路。