下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张岱，字宗子，又字石公，号陶庵、蝶庵、会稽外史，浙江山阴人，祖籍四川绵竹，出身世宦之家、书香门第。他生于万历二十五年（1597），卒于康熙二十三年（1684），也有说他卒于康熙二十八年（1689）。从明末到清初，张岱的一生不可谓不长，因为长，所以欢乐，因为太长，所以痛苦。幸运的是时代造就了一个绝无仅有的张岱，并留下经久不衰的《陶庵梦忆》。
张岱的文笔绝妙，文辞简洁精炼，风格隽永清新。张氏有家学渊源，《三世藏书》记载：“余家三世积书三万余卷。”张岱的祖父张汝霖非常好学，手不释卷，经常“倚几携书就灯，与光俱俯，每至夜分，不以为疲”，后来还编纂了大部头的类书《韵山》三百余本。张岱之父张茂度曾跟张汝霖共同编写地方志，有人将他们父子比作撰写《史记》的司马谈、司马迁父子，可见其文史兼通的学问备受推崇。张岱一生收藏的图书“不下三万卷”，说他读万卷书，是不虚的。他一生撰述颇多，可惜大都散佚了，传世者以《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《琅嬛文集》《夜航船》最有名。《陶庵梦忆》尤为精彩，以百余篇简短精湛的小品文汇集成编，恰如万花筒，折射出晚明社会状态的许多方面，读者能由此领略晚明江浙地区的风俗人情以及富庶阶层的生活情状，实为一部清雅又华美的风情画卷。
江浙之地从唐宋以后经济繁荣，人口众多，是名副其实的形胜繁华之地、文雅风流之区。张岱生长于斯，受环境熏染，加之家财万贯、诗书传家，他的前半生无忧无虑，自由放荡，当然也形成了纨绔奢靡、豪纵享乐的习气。
可惜一个饱读诗书的张岱，家财万贯的张岱，博学多闻的张岱，痴绝成癖的张岱，兼擅诗文的张岱，偏又生长在晚明时代。当下的豪奢侈丽和即将来临的风雨飘摇，交织出晚明的诡异时局。张岱这类人似乎都要赶在家国覆灭之前，享受最后一丝的恣纵，要在农民军席卷和清军南下之前，挥霍仅存的热闹与平和。那时的社会风气正如明代张瀚所说：“人情以放荡为快，世风以侈靡相高。”（《松窗梦语》）在这期间，张岱追求的是完全的享乐，他又哪会顾得上无法捉摸的未来呢？张岱将身心全部投入到或繁华鲜丽，或雅致古典，或闲逸放旷的世界中，他在《自为墓志铭》中坦言：
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。
那些风花雪月、鱼鸟虫兽、山河湖海、琴棋书画、丝竹声色、古玩名物、陆海珍品，丰富着他的物质生活，滋润着他的精神世界。那时的张岱不顾一切地追求着放浪形骸、无拘无束，沉浸在自认为充满欢乐的美妙世界里，凭借一颗“纨绔”之心，确确实实地活出了真我，也展现出一派潇洒自如的名士风流。
物有盛衰，人有悲欢。曾经辉煌无比的大明王朝终究崩溃了。在内乱和外患的夹击下，明朝迅速落幕，就如海潮奔涌到堤岸，“轰怒非常，炮碎龙湫”（《陶庵梦忆·白洋潮》），尽力一拍后，一切归于冷寂，等潮水再次奔近，已非昨日之物了。《陶庵梦忆》所载的，正是上一次浪潮的风采，既有晚明远逝的繁华靡丽，也有张岱自己的似水年华，可惜如梦如幻，过眼皆空。张岱笔下摹绘出的风光物色和人情世态，不只是用文字载录自己的往昔与闻见，更是藏在他内心深处的对那段美好时光的眷恋与难舍。
张岱在回忆中流连，怅惘，也有“忏悔”。今昔对比，落魄与豪华形成了巨大的落差，一度让他怀疑这应该是“种种罪案，从种种果报中见之”（《陶庵梦忆·自序》）。张岱对前朝的忆念、对过去人生的“忏悔”，在《陶庵梦忆》的小品文里所述不多，但在书中仍时常透露出来。他在《自序》开头就说“陶庵国破家亡，无所归止”，明朝记忆在张岱心中无法抹去，他因“学节义不成”而感到愧疚，却也不愿跪迎清朝，没有像有些人一样沦为“贰臣”。
当然，张岱的心是澄澈而真实的，他的享乐便是享乐，喜恶便是喜恶，惭愧便是惭愧，孤独便是孤独。没有矫情和做作，独乐与众乐一切坦然，欢笑与悲哭尽皆自然。他说自己向往繁华，喜好热闹，我们相信在写作《陶庵梦忆》的时候，张岱应沉浸在无尽的遐思之中，而他在字里行间不时地透出一股苍凉无奈之感，也并非矫揉造作。正由于不断追忆曾经的美好而美好已经远去，这些精美的篇章便被赋予了时代气息和历史内涵。《陶庵梦忆》记载的不仅仅是静态的华美，更是流动的情韵，也暗含着作者的深沉叹息。
风采灼然的岁月与年老体衰的张岱渐行渐远，他所能做的是以洗练清新的文字来忆念和追思，来抒写他的生命体验，换一种方式定格他的性灵人生，最终留赠给后世一份珍品。这份珍品包含一个永不褪色的主题，那就是“美”。
什么是“美”？何谓“美学”？古今中外，对此众说纷纭，观点莫衷一是。朱良志认为中国美学是一种生命安顿之学，目的是寻求生命的感悟。他以《湖心亭看雪》为例，叙述张岱的生命体验。在一片纯白的世界中，微小的“我”“融入茫茫世界，就伸展了性灵，获得身心的安适，人在心灵的超越中拥有了世界”，甚至能够“与造化同流”。（《中国美学十五讲》）如果我们将视野框定在生活美学的范围内，可以说，《陶庵梦忆》展现的种种生活，都属于张岱在寻觅的“生命安顿”。他通过饮食、居处、丝竹、美色、古董、亲朋等外物，拥抱他的“世界”，这个过程没有芥蒂和限制，到处散发出任性的气息。
毋庸置疑，张岱是很会生活的，称之为生活导师也不为过。一部《陶庵梦忆》，举凡花、草、木、石、湖、山、风、月、秋、雪、琴、书、画、亭、楼、池、园、乐、伎、茶酒美味、戏曲歌伎、古董文物、诗友朋侣，统统被纳入他的生活，让人艳羡神往。张岱善于发现生活之美，也精于营造美的意境，滋润了能时刻品味生活美感的纯真心灵。
张岱好茶，执意要拜访闵汶水，汶水对他的态度从爱答不理到欣然定交，恰恰是看中了张岱对茶之坚持、对茶之痴好、对茶之精通。喝茶是生活，爱茶是态度，而讲究如何啜茗、如何用水、如何赏鉴，却是对美好生活的执着和向往。再如张岱的名篇《西湖七月半》，叙述了七月半的五类游客，绘出一幅游湖赏月的图画长卷，人物形形色色，情态尽收眼底。张岱貌似在描述他人游湖看月，实则道出自己的生活体验：
月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
俗客散尽后，风雅之士才露面。他们趁着皎月清辉，湖光山影，浅斟低唱，呼客纵饮，诗友相邀，名妓伴随，最后在十里荷花的清香中酣睡入梦。这份难得的雅致惬意，可说是出于自发，也可说出于刻意营造，但不能否认的是张岱这等风流名士对生活美学的理解与寻觅，他们要将自己与附庸风雅的凡夫俗子区分开来。这类心态，在张岱笔下随处可见。
读《陶庵梦忆》，可以看到张岱的生活美学。他既能轻松地发掘日常的美感，同时也不断地创造着独特的美的世界，在另一层境界中发掘生活之美，舒展性灵，获得生命的安适。张岱在经历落魄颓丧后蓦然回首，追忆过去的惘然时光，但他的回味、沉浸乃至心灵的恣纵，都出于自然，从不加以掩饰。张岱的心纯粹而率真，他的文笔隽洁而灵动，他的年轻岁月活泼热闹而真实美好，值得我们细细品咂与回味。
限于丛书主题和篇幅，本书为节选本，且篇章顺序有所调整，敬请读者了解。