范仲淹：别样的边塞

坎坷的成长之路

说起范仲淹，大家一定不会感到陌生，因为他的那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”实在太过著名了，千百年来，不知道激励了多少仁人志士为了国家和民族的兴盛而奋斗。

而能写出这句话的范仲淹，本身就是一位值得我们学习的榜样。

范仲淹的成长之路是充满坎坷的。两岁那年，他的父亲就去世了，母亲谢氏无依无靠，只好改嫁到一个姓朱的人家，于是幼年的范仲淹只能改姓为朱，名叫朱说。

小范仲淹非常有志气，他不愿多花家里的钱，就跑到附近的寺院里读书。每天晚上，他会煮一大碗稠粥，第二天粥凝固后，便用刀划成四块，早晚就着腌菜各吃两块。深夜读书时困倦了，范仲淹就用冷水洗面激醒自己，继续苦读。

后人非常钦佩范仲淹的苦读精神，于是便有了一个成语“断齑画粥”，“齑（jī）”就是腌菜的意思。

就这样过了差不多三年，通过一个偶然的机会，范仲淹终于知道了自己的身世。这让他深受刺激和震动，便发誓要重振范家，让母亲过上好日子。于是，简单收拾了行装，他便含泪告别母亲，孤身一人前往当时的最高学府——应天书院学习。

虽然在应天书院是“公费读书”，但生活费还得学生自理。范仲淹的生活依然过得非常艰苦，经常吃不上饭。有一位“富二代”同学想要帮助他，送来了很好的饭菜，但他却一口不尝，任由食物馊掉。同学怪罪起来，范仲淹解释说：“我过惯了吃粥的苦日子，要是突然吃了这么好的东西，以后怕是吃不下粥了。”

值得一提的是，范仲淹尽管后来做了大官，却始终保持着清苦俭约的作风，并将此作为家风传承下去。

据说有一天他留一位客人吃饭，客人吃过饭后逢人便说：“范丞相的家风变了！”人们询问其中原因，客人解释说：“从前他穷的时候，只吃几根咸菜，如今居然加了两小块肉，不是家风变了吗？”人们听了，笑得合不拢嘴。

范仲淹就这样坚持苦读，别的同学有时看花赏月、寻欢作乐，他却只和书本为伴。关于他的志向，据说有人曾见过他在庙里卜卦，先是询问自己能不能当上宰相，接着又询问自己能不能当个好医生。在范仲淹看来，宰相可以强国富民，医生可以治病救人，只有这两项职业才能实现自己的抱负，这就是“不为良相，便为良医”的由来。

过了几年，迷信道教的真宗皇帝率领百官朝拜太清宫，浩浩荡荡的车马经过了范仲淹读书的城市，全城人都轰动了，争先恐后去看皇帝，只有范仲淹一人闭门不出，仍然埋头读书。

有个要好的同学特地来提醒他不要错过这个千载难逢的好机会，但范仲淹只是随口说了一句“将来还有再见的机会”，便头也不抬地继续读书了。果然，第二年他就中了进士，近距离见到了皇帝。

放榜的时候正是春天，新科进士们春风得意，跨着骏马在鼓乐声中游街，范仲淹更是百感交集地写道：

长白一寒儒，名登二纪余。

百花春满路，三月雨随车。

鼓吹迎前道，烟霞指旧庐。

乡人莫相羡，教子读诗书。

知识改变命运，经历了这么多坎坷的范仲淹，终于有机会实现自己的远大抱负了。不久，范仲淹被朝廷任命为官，他立即将母亲接来赡养，并恢复了范姓，从此开始了近四十年的官宦生涯。

镇守边关“穷塞主”

在担任管理地方的小官时，范仲淹非常关心普通百姓的生活，有一首家喻户晓的小诗《江上渔者》，就是他“仁民爱物”品格的最好体现：

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

这首诗朴实无华，却用最平常的语言揭示了一个最深刻的矛盾：游人只知道鲈鱼肉质的鲜美，却看不到渔夫捕鱼时所冒的生命危险。三言两语之间，诗人对渔人生活的同情之心、对“江上往来人”的规劝之意跃然纸上。

尽管范仲淹一心为国为民，为老百姓做了很多好事，但由于他大胆直言，批评时政，经常遭到贬谪，一连过了十几年都没有得到重用。直到北宋爆发了与西夏的战争，他才被调到陕西，协助军事长官韩琦负责北部的军事防务。

范仲淹没有抱怨环境的艰苦，亲自到最前线延州视察。那里是西夏进犯的主要关口，战后城中一片凄凉景象，房屋和财物几乎被烧光抢光了，士兵们也毫无斗志。尽管情况如此糟糕，文人出身的范仲淹却毅然决然地留了下来，他安抚百姓，主持修复重建，并且抓紧军事训练，让边关的局势有了很大改观。

也就是在这个时候，他写下了著名词作《渔家傲》：

塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。

四面边声连角起。千嶂里。长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地。人不寐。将军白发征夫泪。

和洋溢着乐观精神的盛唐边塞诗不同，范仲淹的词作中充满了苍凉和悲壮之意。在南方出生的他，敏锐地感觉到了西北地区风土物候之“异”，并且把眼前的景象和残酷的战事联系在了一起。

范仲淹《渔家傲》词意画（《诗余画谱》）

一方面，他作为大臣必须以国事为重；但另一方面，他又不能对眼前的凄凉景象无动于衷。于是，他只能举起一杯浊酒，在士卒们思乡流泪之际安抚他们：边患还未消除，敌人还没被打败，我们还不能回去啊！

根据记载，范仲淹一连写了好几首《渔家傲》，都以“塞下秋来”作为开头，描述边关士卒的劳苦，不过其余的几首我们今天已经读不到了。这几首词很快传到了朝廷，然而他的朋友欧阳修读到之后，却说范仲淹是“穷塞主”，嘲笑他写的都是穷苦蛮荒的景象。

后来，欧阳修送别一位将要到边关的朋友，也作了一首《渔家傲》，立意恰与范仲淹相反。他在词中写道：“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”想象的是庆功宴上的饮酒作乐，并且说“这才是真正的大元帅所做的事”，言语之间，对范仲淹很是不以为然。

未曾到过边疆的欧阳修，对战争仍抱有一种浪漫主义的幻想，自然理解不了范仲淹。只有真正经历了战争，听过了士卒们的哭号，挨过了一个又一个思乡的夜晚，才能真正体会到戍边士卒的疾苦，写下“将军白发征夫泪”这样的名句，据说，就连敌军士兵听到这首词，都被感动得痛哭流涕。

范仲淹受到了边关军民的一致爱戴，就连西夏国都尊称时任龙图学士的范仲淹为“龙图老子”，认为他一人就抵得上数万甲兵。在他经年累月地镇守下，西夏国始终没有大的入侵，甚至还有人说，这都是那首《渔家傲》的功劳。

死后成了“阎罗王”

范仲淹不仅在政治上很有建树，还是一个人人称赞的“慈善家”。

根据记载，范仲淹对于生活用度控制非常严格，临睡前必须核对好账目，否则连觉都睡不着。尽管如此，他却并不是一个小气的人，因为少年时期的求学经历，他对于贫困学生的生活非常关注，经常参与“慈善活动”和“希望工程”，帮助他们完成学业。

回到家乡之后，他更是用自己的全部积蓄回报家乡，建立义庄周济附近的穷人。

此外，办事严谨的范仲淹并不像大家想象的那样是一个刻板的人，他还很有生活情趣。他喜欢音乐，曾经跟随当时的著名乐手学琴，平日里兴起的时候也会自弹一曲。因为一直弹奏一首叫《履霜》的曲子，他还得到了“范履霜”的外号。

范仲淹还从少年起坚持舞剑（类似于广播体操），平日里下下围棋、练练书法，对于气功也很感兴趣，有事没事还给人开一些治病的偏方，就像我们的爷爷辈一样享受生活。

在布衣时为名士，在朝廷时为能吏，在边疆为名将，在乡里为善人，无论何时何地，他都是一个道德楷模般的存在。要是同时代的人搞一个“感动中国”人物排名，范仲淹一定能排在第一位。

还有一个有趣的小故事能说明人们对范仲淹的敬仰。有一户人家的父亲过世后，家人梦见父亲回家翻箱倒柜拿了一件新衣就走，奇怪地询问原因，父亲回答说“我就要去见范仲淹先生了，他作风正派，不打扮得规矩一点儿怎么行呢！”

人们据此传言说，范仲淹因为为人端正，死后做了阴间的“阎罗王”。由此看来，阎罗王也是有任期限制的，在范仲淹之前有过名相寇准，在范仲淹之后，还有大名鼎鼎的包公呢！

必背佳作

渔家傲 ^①

塞下 ^② 秋来风景异。衡阳雁去 ^③ 无留意。四面边声 ^④ 连角 ^⑤ 起。千嶂 ^⑥ 里。长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里。燕然未勒 ^⑦ 归无计。羌管 ^⑧ 悠悠霜满地 ^⑨ 。人不寐 ^⑩ 。将军白发征夫泪 ^⑪ 。

﹝注释﹞

①渔家傲：词牌名。因晏殊《珠玉词》中“神仙一曲渔家傲”一句而得名。双调，前后阙各五句，五仄韵。②塞下：边境要塞之地，这里指北宋时期与西夏交界的西北边境。③衡阳雁去：指大雁飞往衡阳避寒。传说秋天到来之后，北雁南飞，至衡阳（今湖南衡阳）回雁峰，便不再南飞，来年春天再度北还。大雁可以南归，征人却不能还乡，这里表达的是人在塞外的思归之情。④边声：边塞特有的声音，如号角、羌笛、马鸣、风啸等。⑤角：军队中所用的号角，发声高亢凌厉，用以发号施令或振气壮威。⑥千嶂：绵延而峻峭的山峰。⑦燕然未勒：指战事尚未结束，不能立功凯旋。燕然，山名，一般认为在今蒙古国境内杭爱山。勒，雕刻，指在石头上刻字记功。典出《后汉书·窦宪传》，东汉窦宪曾率兵追击匈奴单于，至燕然山，刻石勒功而还。后世诗文叙及建立战功时，常用此典。⑧羌管：即羌笛，出自古代西部羌族的一种乐器。王之涣《凉州词》：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”⑨霜满地：喻夜深寒重。⑩寐：睡觉，不寐就是难以入眠。⑪将军白发征夫泪：这里是互文的手法，无论是将军还是普通士兵，都鬓发斑白，泪流不止。

﹝翻译﹞

边塞之地的秋天到来之后，风景与其他地方不同，显得尤为奇异。雁群也毫不停息地飞往衡阳避寒，没有半点儿留恋之意。来自四面八方的边地悲声，伴随着军中号角一同响起，在绵延而峻峭的山峰之中，孤零零的城池在烟雾弥漫、夕阳斜照中紧闭。