下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
说来奇怪，“四”这个数字，在中国古代没什么忌讳，反倒是在科学技术更发达的今天，被一些迷信的人唯恐避之不及。
比如很多人买房时要避开四楼，汽车上牌照不用“4”。原因很简单，“四”和“死”谐音，“不吉利”。
其实在中国文化里，“四”是个很受欢迎的数字。比如天地有“四时”，儒家有“四德”，学习有“文房四宝”，形容人丁兴旺说“四世同堂”，就连菜肴也有个“四喜丸子”。
文学史上也有很多“四”。比如唐代就有“初唐四杰”“文章四友”“吴中四士”等。
“初唐四杰”生活在唐高宗后期和武则天时期。这一时期的特点是政局比较混乱，尤其是在武则天当皇帝之前，一方面明里暗里杀害了很多皇室成员，另一方面鼓励大臣互相告密，官场的风气很不好。
所以“初唐四杰”这个称号虽然听上去很响亮，但身处这个特殊年代，个人的命运都不是太好。著名学者闻一多先生对他们进行了总结，认为这四个人的共同点是“年少才高，官小名大；行为浪漫，遭遇悲惨”。
今天我们在送别朋友的时候，经常会想起一句唐诗——“海内存知己，天涯若比邻”，意思是只要有真正的知己，哪怕远在天涯，也如同就在身边。这首诗的作者就是初唐四杰之一的王勃。
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
这边，城阙辅佐着三秦大地；那边，风烟里似乎能看到遥远的岷江。我们在这里告别，只因为都是在外为官。四海之内的知己，远在天涯也如近在比邻。既然如此，就不必在分手的歧路，像小儿女一样哭哭啼啼。
俗话说“生离死别”，就是说“生离”和“死别”都是让人痛苦的事。南北朝时的著名文学家江淹还特地写过一篇《别赋》，形容富豪、侠士、道士、情人等各种身份的人离别时的深情，主题词都是“黯然销魂”。
然而王勃这首诗却一反常态，把离别的悲苦变成了胸怀天下的豪迈，更大声说出“不要像小儿女一样哭哭啼啼”，让人耳目一新。
历代文人对这首诗的评价都非常高，诗中的乐观情绪是让大家印象深刻的地方。
接下来我们解决两个小疑问：第一，王勃送行的“杜少府”到底是谁？第二，用“三秦”代表首都长安所在的地区，有什么深意？
由于时代久远，很多古诗里出现的人名已无法考证。比如王勃这首诗里的“杜少府”，真实身份不明，很多人在讲解时，只是简简单单地说一句“一位杜姓的朋友”，草草略过。
“少府”并不是人名，而是个官职，相当于县尉。《送杜少府之任蜀川》的意思，就是说王勃送行的这位朋友姓杜，他即将离开长安，去蜀川担任县尉。
细心的朋友可能已经注意到了，我们在这里提到的是“蜀川”，而在以前的很多版本里写的都是“蜀州”。
一字之差，谬以千里。“蜀州”是王勃死后十几年才出现的地名，管辖的范围比较小，是成都平原的一部分；而“蜀川”是从东汉起就有的地名，管辖的范围比较大，几乎包括了整个成都平原。
很显然，王勃的作品里，不可能出现一个在他死后才有的地名，所以可以确定，他的朋友要去的是“蜀川”，而不是以讹传讹的“蜀州”。
此前之所以没法确定“杜少府”的真实身份，是因为资料里没有这样一位姓杜的“蜀州县尉”。但如果按“蜀川”来找，很快就能对号入座。有一位姓杜并且在蜀川境内的眉山当县尉的老兄，很可能就是我们要找的“杜少府”。
这位“杜少府”原来也不是外人，而是初唐另一位著名诗人杜审言。他还有一个更出名的身份诗圣杜甫的祖父。