第 |
1 |
章 |
我们如今用来思考、推理、斟酌的这套构造在几百万年之前并不存在。第一条爬上岸的鱼可不会充满痛苦和怀疑地问自己:“我为什么要做这种事?我在这儿喘不上气,我还没有腿之类的玩意儿呢。我再也不和盖瑞玩真心话大冒险了!”不会的。直到相当晚近的时期,大脑的功能都非常简单明确,那就是采用任何必要手段保证身体的存活。
原始的人类大脑无疑十分成功,所以人类这个物种才绵延至今,还成了地球上占据统治地位的生命形式。可是,尽管我们演化出了复杂的认知功能,原始大脑的初级功能并未丢失,甚至可以说,反而还变得更加重要了。毕竟,如果分分钟因为忘记进食或是摔下悬崖而死掉的话,拥有语言能力和推理能力也实在没多大意义。
脑需要身体的供养,身体需要脑的控制来完成必要的工作。(两者的实际关系当然远比这里描述的更复杂,不过暂且先这么说好了。)因此,脑的一大部分工作是执行基本的生理过程、监控人体状态、协调应对问题、清除体内垃圾等,本质上就是维持生命。操控这些基础功能的是脑干和小脑,有时也被称为“爬行脑”,意思就是它们很原始,所做的事情和我们透过时间的迷雾而回溯到爬行动物时没什么两样。(至于哺乳动物,那是后来才加到“生命登陆”这个故事里的角色。)与之相反,我们作为现代人所津津乐道的高级能力,像意识、注意、感知、推理等,全都定位在新皮层,即“新的”皮层。脑的实际功能排布要远比几个标签显示得更加复杂,不过简化论述也很有用。
或许有人会以为爬行脑和新皮层将团结一致、合作共进,再不济也是相安无事。那可就大错特错了。你要是和一个大事小事都爱指手画脚的人共事过,就会明白这种安排效率简直低下得令人发指。让一个经验没有你足、位子却比你高的人爬到你头上,下达一知半解的指令,提出愚蠢的问题,那只会让事情越发难办。而新皮层整天都对爬行脑这么发号施令。
影响还不是单方面的。新皮层灵活应变,爬行脑固守成规。我们身边都有那种倚老卖老,觉得自己年纪更大或从业更久所以一定做得更好的人。与他们共事简直是一场噩梦,就好比要和坚持用打字机,而且还相信“从来就是这样”的人一起写计算机程序。爬行脑正是如此,它无比顽固地阻挠有用的东西。我们就在这一章中来看看人脑是怎么给人体最基本的功能添乱的。