沈嘉柯

我年少的时候，十七八岁，热衷于写国内外时事、社会评论、杂文、文化随笔，从《南方周末》到《光明日报》《检察日报》，我发表了很多篇文章，天天关心宏大的主题和社会热点新闻。因此，我特别瞧不上爱情小说，觉得爱情小说是不入流的小情小调，没什么意思。

后来大学毕业，我去了一家心理杂志社工作，机缘巧合下，读了隔壁座位的同事写的爱情小说，意外得很，我被感动得一塌糊涂。啊，真香！

原来好的文学，边界如此广阔。于是，我也开始兼顾着写爱情小说了。一开始写得很稚嫩，难以抓住那些幽微的心思、莫名的细节。后来开窍了，意会明白。

爱情当中，有人性最难掩饰遮蔽的那一部分。

文学是人学。

那人学又是什么？我觉得是人在世界上，跟别人相处中所展露的种种幽微的人性。其中很大一部分就是爱情。

人，不管在什么阶段，都有爱的需求。小小年纪，向往甜蜜，渴望爱情会诞生。白发苍苍，垂老暮年，照样会渴求爱。爱看起来很简单，实际却很复杂。年少时候认为的爱情，与现实的爱情的面具不一。爱情的玄妙之处在于，很多人终其一生都未必遇到爱情、发生爱情，最后只能找人搭伙过日子。也有人少年初见，便倾慕钟情，情不知所起，一往而深，乃至癫狂、刻骨铭心。

有缄默的爱，也有活泼的爱。

有卑劣的爱，也有高尚的爱。

所以爱情这个主题永恒迷人。对作家来说，笔下的故事个个都有现实的投射，它们寄托着我们对于理想的爱情的看法和渴求。

在这一点上，张爱玲作为作家是很坦诚、直白的，她曾说过：“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。”

导演刘镇伟也说过类似的话劝周星驰，大意是：“只有演爱情故事，才有可能成为大师。老是演无厘头的电影，只能是个搞笑明星。”于是，周星驰接拍了他的《大话西游》。

这就是因为爱是不朽的。

爱情，就是无论你怎么做都是错；无论你怎么努力，它都会跟着时间变、跟着人变。幸福了，会无聊；激情了，会平淡；失去了，会惦记；得到了，会厌倦。人的心就是这么怪。所以，爱情这件事永远迷人、永远颠倒众生。

爱情，也是我们一生中最做作、最真诚的事情之一。

因为做作，我们死去活来，作得剥离皮肤、血肉、骨骼，只剩一颗心，我们现出原形，我们看到了自己赤裸裸的灵魂，袒露一切，又抵达真诚。

小说是虚构的，但细节都是真的，总有人做过那些缠绵悱恻的事，有过悲欢离合、顿悟与觉醒，所以才值得被写出来。

有一天晚上，我写了一则短篇小说。原本是一段轻快的爱情，但因为写作过程中发生了一点小插曲，我的心情随之改变，带着一点恼怒写完了故事，故事中的人物结局就被我写得特惨，情节也随之发生变化。这正是写短篇小说的乐趣之一，心随意动。作家本人也无法违背这种情绪的改变。

爱情是一种困惑，是一座庞大的迷宫，是一种难以言喻的人间孤独。

与其说要大言不惭地教会读者怎么爱，不如说，我要把我洞悉的那些爱情花样、内在谬误的那层朦朦胧胧的面纱揭起，让你看清楚。我旁敲侧击，我用霹雳手段，也用温柔慈悲。

所以，希望这些关于爱的故事，使你有所体察、有所醒悟、有所收获。

放下那些你所固有的偏执，你的心才会柔软、才会知晓你本来的需求，而不是被扭曲了的不切实际的需求。

愿我的喜怒哀乐，成为你的药引子。

愿每一个故事，令你感受到静谧和温暖。

愿你历经百转千回，依然能返璞归真。

是为序。 vyzetUE6W1t7Ib9bkmiVQbNjHbqdi7wYXw5E5NUxmsa08sfubLO1ljCyO9KX54lJ