序曲

两辆车相撞只是最基本的物理学现象。一切完全取决于偶然，但能够解释这种偶然现象的，则是以下这个方程式：能量×时间=质量×速度差。给这些随机变量赋予数值，就可以得出一个简单、真实又残酷的故事。例如，它会告诉我们，一辆载满货物、时速八十公里、重二十五吨的重型卡车，撞上一辆重一千八百公斤、以相同时速行驶的轿车时，会发生什么。考虑到碰撞点、车体构造与两车相撞时的角度等因素，这个故事可能会衍生出好几个不同的版本。不过所有的版本都会有两个共同点：一、它们都是悲剧；二、下场比较惨的，都是那辆轿车。

此时四周静得出奇，我可以听见风吹过树梢以及河水流淌的声音。我的手臂麻木，整个人倒悬着，困在肉体与铁皮之间。在我的上方，血液与汽油不断从汽车地板往下滴。在我的下方，棋盘格纹天花板上，有一把指甲钳、一只断了的手臂、两具尸体，以及一个打开的旅行袋。白皇后不再完整，我是个杀人凶手，而车里没人有呼吸，连我也没有。我很快就会死去。闭上双眼，我就此放弃——放弃是一件多么美好的事。现在，我不想再等下去了，所以我急着要说出这个故事，说出这个有关两车的车体构造和相撞角度的故事。