我被选中成为一个“漫游者”时只有4岁，当时的我太小了，无法理解这意味着什么。母亲试图解释，但我听不懂她所说的话，所以转而专心注意她声音中混杂着的兴奋和恐惧之情。

几年后，我慢慢理解了其中的含义。我在一所普通学校度过了艰难的几年，时而被排斥，时而被欺凌，时而被忽视，时而被羞辱，同学们的这些行为带着小孩特有的无情。成为一个“漫游者”是极其光荣的，这意味着我一定是与众不同的，就像这所学校里的其他人一样。8岁时，我离开了那所普通学校，进入被称为“专门学院”（The Academy）的特殊学校，一类适合我这类人的学校，这对我来说是一种解脱。

专门学院坐落在瑞士的一个高山湖泊旁。湖泊在阳光的照射下闪耀着海蓝宝石般的光芒。学院由一种特殊的复合材料建成，这使得我们能免受媒体和大众的窥视。整个学院共有来自50多个国家的将近300个学生。我们每年可以回一次家，但我们的家人不能来学校探视。每周，我们与外界进行视频聊天的时间最多只有一个小时。这听起来可能很残酷，但都是为了我们好。

我们的年龄在7～12岁之间，我是其中年龄最小的之一，男孩和女孩的数量是相同的。我们代表着不同的文化，使用不同的语言，就好像身处在“巴别塔”中，因此，大多数人一直戴着数字翻译器。我们的课程也是多语种的。我们学习的课程包括工程学、哲学、医学、美术等。专门学院的导师和辅导员的数量与学生一样多，因而我们能获得许多帮助。我们背负着很高的期望，一种很温和但一直存在的压力促使我们不断进步。学院的员工都很冷漠，很显然他们得到了指示，不得与我们建立情感联系。他们当中有些是临床心理医生和临床精神病医生，这些人尤其冷漠。

从那时起，我就怀揣着梦想。

巨大的黑影在黑暗中移动，我的胸口感受到了一股持续不断的压力。如棺材盖般的门向上滑开，距离我的脸只有两三厘米近。接着，一扇窗露了出来，窗外什么也没有，只是一片虚空。这些图像虽然不完整，却极其真实。我总是被惊醒，继而无法入睡，全身被汗水浸透，呼吸急促而微弱。

在我满17岁后几个月，离开专门学院前，母亲来参加我的毕业典礼，并将父亲去世时的情况告诉了我。此前我并不知道其中的细节，因为专门学院对信息的控制非常严格。我父亲是在第二次前往火卫一上的采矿场途中去世的。他的队员当时正在竖井深处寻找含有金属铂和铱的矿物。由于与火卫一地表队员的沟通出现了问题，他们在近旁引爆了爆炸装置，沙发大小的石块从井壁喷射而出。在小行星的中心是没有引力的，因此他们不会像在地球上那样被落下的石块压碎。

然而，牛顿定律有其自身无法改变的逻辑。一块大石头径直击中了我父亲的胸口，他被抛到了对面的墙上，石头的动量传到了他身体里，他瞬间被击倒并死去。

这可能是我被选中的原因之一。我父亲是一位宇航员，姐姐是一位出色的飞行员，所以我有探索太空方面的基因。但在专门学院里，很多小孩没有技术学科方面的天赋，因为他们的父母不是音乐家、艺术家，就是外交官。在我们当中，任何两个人都是不一样的。就像预期的那样，我们似乎形成了一个微型世界。

毕业典礼上，我的母亲和姐姐都坐在观众席上，当我朝她们挥手时，她们都笑得合不拢嘴。后来，当我们在能俯瞰湖泊的餐厅进餐时，我想起了10年前母亲送我到专门学院时的情景，她当时的兴奋和不安如今已变成平静的自豪，虽然略带悲伤。

毕业典礼结束后，我们有两个星期的时间收拾东西，和其他人道别。在这期间，来访和视频聊天也不受限制。和家人在一起度过这么长时间，让我在情感上感到疲惫不堪。其他很多同学也有着相同的感受。我们都刚成年，在没有家人陪伴的情况下，仅仅依靠彼此之间的相互支持长大成人。当前往发射场的时间到来时，我感到如释重负，不过随之而来的却是深深的内疚。

成为一个“漫游者”，到底意味着什么呢？

这意味着，在21世纪末成为地球的使者，成为参与一项特殊实验的一个小组中的一员。这个实验是由严谨的科学家和工程师设计的，但从表面上看，它又是疯狂的。我们是人类的希望，肩负着在新的世界里扎根的重任。 pLyaf4KOkRh8lPNZQnXQLROBQfIANgCYWJtrHSr4fXgyfAnKV7Tsl/EqPM1Yfh3K