1942年，11月7日，星期六

亲爱的姬蒂：

妈妈动不动就发脾气，而这对我来说似乎总是某种不愉快的事就要临头的预兆。爸爸、妈妈从来不责备玛格特，却老是把什么事都怪在我头上，这难道只是碰巧的事吗？比如说，昨天晚上，玛格特在读一本带漂亮插图的书，她放下书，站起身，上了楼，准备过会儿再接着读。我当时正什么事也没做，于是就拿起那本书，翻看里面的插图。玛格特回来了，看到“她的”书在我手上，皱起眉头，叫我把书还给她。就因为我还想多看一会儿，玛格特越来越生气。这时，妈妈发话了：“把书还给玛格特，她正在读呢。”爸爸刚好也进了房间。他根本不知道究竟是怎么回事，只看到玛格特脸上气愤的样子，就脱口责怪我：“要是玛格特抢着看你的书，我倒想知道你会怎么说！”我立即屈服，放下书，离开了房间——他一定以为我是生气了。可是碰巧我既不生气也不想发火，只是感到可悲。爸爸连冲突的缘由都不清楚就妄加评判，这不公平。假如妈妈和爸爸不来干涉，我本来会主动把书还给玛格特的，而且还得更快。可他们马上就站在了玛格特一边，就好像她是天大委屈的受害者。

妈妈显然是在袒护玛格特，她和玛格特总是互相支持。对此我已经习惯了，所以无论是妈妈唠唠叨叨的责备还是玛格特的喜怒无常，我都已经毫不在意。

我爱她们，可是仅仅因为她们是我的妈妈和姐姐。至于爸爸嘛却不同。如果他要我拿玛格特做榜样，认可她的行为举止、夸赞她、抚爱她，我心里就会莫名其妙地感到烦恼，因为我最爱爸爸。他是我所尊敬的人。在世界上我只爱他一个人。他并没有注意到他对玛格特是有所偏爱的。如今玛格特是天底下最可爱、最温柔、最漂亮的女孩。可是我感到我也有权利被认真对待。我一直是个笨姑娘，是家里最无用的人，无论我做了什么事，我都得既要准备受责备，又要准备忍受伤感的痛苦。我已经再也难以接受这种明显的偏袒现象。我希望从爸爸那里得到他未能给我的东西。

我并不妒忌玛格特，也从来没有妒忌过。我不妒忌她的美貌，或者说漂亮。我只是渴望得到爸爸真正的爱：不仅是长辈对子女的亲情的爱，而是爱我这个人——爱安妮，爱我本人。

我依恋爸爸是因为只有通过他我才能有一点身处家中的感觉。爸爸不理解有时候我需要宣泄对妈妈的愤懑。他不想谈这方面的问题，他一味回避任何可能导致评论妈妈缺点的讨论。可是我却发现最让我难以忍受的就是妈妈和她那些缺点。我不知道如何才能把这些全都憋在心里。可是我不能总是提醒她注意自己的邋遢、刻薄、缺少温情，同时我也不相信事事都是我的错。

我们事事都看法相反，所以我们必然会起冲突。我不想公开评论妈妈的性格，因为那是我不能公开评论的东西。我只是把她作为妈妈来看待，可是对我来说，她不是一位成功的妈妈。我不得不做自己的妈妈。我把自己从他们中间分离了出来，我是我自己的船长，以后我会看到自己在哪里靠岸的。这些问题之所以出现在我的心里，是因为在我的心目中有个完美的母亲和妻子的标准形象，而在我称为“妈妈”的这位母亲身上我找不到那种形象的影子。

我总是下决心不要受妈妈坏榜样的影响。我希望自己只看她好的一面，同时通过自己的努力来弥补从她身上学不到的东西。可是却并不管用。最糟糕的是无论是爸爸还是妈妈都不理解我在生活中与他们的这种隔阂。为此我对他们有怨气。不晓得是否有家长做到过让自己的子女对父母完全满意。

有时候我认为是上帝想考验我，不但现在考验，以后也要考验。我必须不依靠榜样，不指望良言指教，而是通过自己的努力成为一个品质优异的好人。这样的话，日后我才会更坚强、更有力量。除了我自己，还有谁会读这些信呢？除了我自己，我还能从谁那里得到安慰呢？我常常需要安慰，同时，也常常感到懦弱，感到对自己不满意。我的缺点有一大堆，对此我心里明白，所以我每天都试图让自己变得更好些，我的确一再要求自己这么做。

我受到的待遇变化得很厉害。某天安妮会是明白事理的人，什么都可以让她知道，转天我则会获悉安妮只不过是个小傻丫头，什么都不懂，却竟然自以为从书上学了很多东西。但是我已经不再是个乳臭未干的小孩儿，不再是个娇气的小宝贝，不再是无论做什么都甘受嘲笑的小糊涂虫。我有自己的观点、计划、主意，尽管我还不能把它们用语言表达出来。哦，当我躺在床上时，许许多多的事在我心中翻腾，我不得不忍受我所厌烦的人，他们总是曲解我的意图。这也是最后我总会又拿起笔写日记的原因。在日记里，我可以尽情地倾诉，因为姬蒂总是非常有耐心。我向她保证过，我将坚持到底，克服重重困难找到自己的路，并且将眼泪吞到自己的肚子里。只希望能看到这样的结果：某个爱我的人时常或者时而鼓励我这么做。

请不要责怪我写了以上这些发泄不满情绪的话，要记住有时候我也会爆发的。

你的安妮 hnI4oIpgMVmEcUlWATurwP/c5KFCf6PqtUyx49Vle7VbbAO6tuL5rBP3clrwQjPK