大概是朋友的死让这个下午风雪交加的吧。屋子被怀念和悲伤这两袭窗帘沉沉遮住。一个人的名字就这样在记忆的白纸上被黑色的绳索牢牢拴住,拴在一个黑暗的框子里。
朋友死于车祸,据说死时的惨状让人不忍目睹。
望着窗外纷飞的雪花,我知道我的记忆里又多了几片忧郁的碎屑。那些碎屑一直在我的眼前飞着,渐渐飞出窗子,和雪花一起飘舞。
朋友的母亲走进来,怀里抱着刚满周岁的小孙女。
老人为我倒水,不小心杯子掉到了地上。
“人和这杯子一样,不小心就成了碎片。”我说。
“可是活着的人还要好好活着。”老人用慈爱的眼神爱抚地看着怀里的孩子,喃喃低语。
窗外的雪花无休无止地飘着。我翻开朋友的诗集,看到了一首诗:
爱人离去时遗弃的车票
被撕碎的结婚照片
半块镜子,三滴眼泪
我把所有疼痛的碎片都装进抽屉
我的抽屉就是一部完整的童话
小小的女儿
你什么时候读懂
就什么时候长大……
我看不下去,我的眼睛被泪水遮住。
其实每个人的生命中都有这样或那样的一些碎片,或者晶莹,如夜空的星斑斓闪烁;或者如角落中的网,粘挂着一些不忍回眸的经历;或者璀璨,如断断续续的琴声,如无法接连的诗句……
不知为什么,忽然想到了“黛玉葬花”,想到了“破镜重圆”,想到了川端康成“临终的眼”,想到了叶赛宁的眼泪,想到了黄永玉的一本书,想到了一句话:“生活,就是不断地把打碎的碎片重新组合起来。”
朋友悄然无息地走了,但我记住了老人的喃喃低语。是啊,活着的人还要好好活着,还要怀念。想想一个人一生中的一天是多么简单,从打开窗帘那一刻起,就开始去组合各种各样的碎片,例如摔落到地上的惊叫的瓷器,例如纷飞在风中的无依的花瓣,例如被车轮碾碎的花骸;例如被谎言撕裂的情感。
朋友用一生收集了无数碎片,组合成最美的诗篇。我也会积攒无数碎片,去汇成一条路,笔直地通向我的明天。
朋友走了,留下更多的困苦给他幼小的女儿和年迈的母亲。望着老人佝偻的脊背,一种无法言喻的酸楚扎着我的心。
“把孩子交给我吧,我会让她幸福的。”看看花朵般的孩子在奶奶怀里睡着了,我对老人说。
“不用了,谢谢你。昨天我已经联系好了,准备带几个小孩子,明天家长们就把他们送过来,我和孩子的生活还不成问题。唉,挺挺吧,总会好的,我就不信这苦水能淹我一辈子。”
听老人说,她正在自学初中课本,她说如果供不起孩子读书,就由她来教。“无论如何,我要让孩子得到幸福。”老人信心十足地说。
我震颤了,为这个刚强的老人。
“我来做孩子一生的老师。”走出屋子,我用全部生命许下了这个沉沉的诺言。