下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
劳瑞是个乖孩子。她大部分时间都在心满意足地睡大觉。醒来了，也是用那深褐色眼睛，看着自己的小不点拳头。
凯蒂用母乳喂孩子，这是本能，另外其实她也没钱去买鲜奶。孩子不能单独留在家里，凯蒂每天早晨五点钟就起来干活，去清扫另外两栋楼房。她一直忙到快九点才回来，那时候弗兰西和尼雷该去上学了。回来她接着清扫自己那栋楼，清扫的时候把自家的门半掩着。这样的话，劳瑞如果哭起来，她还能听见。凯蒂每天晚上一吃完饭就去睡觉，弗兰西很少见她，感觉妈妈似乎已经离开了一般。
麦克加里蒂并没有照原计划，等凯蒂孩子出生后，将弗兰西和尼雷两个炒掉。其原因是他的生意在1916年春突然红火起来，酒吧一直爆满。这个国家在发生巨大变化，他的顾客和其他地方的美国人一样，必须找个地方来讨论问题。街角的酒吧是穷人的俱乐部，是他们唯一能聚会的地方。
弗兰西在酒吧楼上的公寓里做事，也能透过薄薄的地板，听到下头的高谈阔论。很多时候，她会停下手头的活，听他们讲话。是的，世事在风云突变。这一回她肯定是 世界 在变，不是她自己在变。她从这些人的谈话中觉察出世事的变化。
这是事实。他们过几年就不造酒了，整个国家全部禁酒。
我们这些人都是辛苦人，喝点啤酒的权利总该有的吧。
这话你跟总统说去，看你能怎样。
这可是人民的国家。如果我们不希望禁酒，那么就不要禁酒。
当然这是人民的国家，不过他们照样会禁止，管你喜欢不喜欢！
我的天，那么我自己酿酒好了。我老头子过去在老国家就会自己酿。你用一蒲式耳的葡萄……
得了，女人投个什么票！
这可说不准。
真到了这个地步，我投谁，我老婆就跟着投谁，不然的话，我把她脖子扭断。
我家老婆子才不会去投票站，跟那些混混和酒鬼一起呢。
……女人当总统。有可能啊。
他们是不会让女人来管理政府的。
现在管理的可不就是个女的。
什么鬼话！
威尔逊连上个厕所，老婆不点头他都不敢去。
威尔逊自己也是个老女人。
幸亏有他我们才没有参战。
他就像个大学教授！
白宫里需要个正经的政客，不需要这样的老师。
……汽车。不用多久，马就要被淘汰了。底特律那个家伙的汽车造价低得很，过段时间，每个劳动者都买得起车了。
一个劳工也能开自己的车！这有盼头，值得一等哪！
飞机！不过是一阵风而已，持久不了的。
电影这玩意看来是要坚持下去了。布鲁克林的剧院一家家在关门了。你就说我吧。我还就喜欢卓别林那些玩意，可我老婆还是喜欢考斯特·佩顿
这些。
……无线电。有史以来最伟大的发明。人讲话能在空中传播，你听着，这可是连电线都不需要呢。用一种什么机器，就能把这些话语收下来，还要戴耳机听……
他们说这玩意儿叫半麻醉，说用了这东西，女人生孩子一点感觉都没有。我这个朋友把这话告诉给我老婆，她说早就该发明这种东西了。
你在瞎说什么呀！汽灯老掉牙了，他们在最便宜的出租屋里都装电灯了。
不知道如今的孩子是怎么回事。一个个跳舞跳疯了。跳舞……跳舞……跳舞……
所以我把名字从舒尔茨改成了斯科特。法官问我想去哪里，改名做什么？舒尔茨这个名字不错。法官自己也是德国人，知道了吧？伙计，我是说……我就是这么跟他说的。管他法官不法官。我跟老国家一刀两断了，我说。就凭他们对比利时婴儿的那做法，我就不肯和德国再有什么瓜葛了。我现在是美国人了，所以我也要换个美国名字。
我们是要打仗呢。伙计，我看仗迟早要打起来的。
我们只要秋天再选威尔逊就行了。他不会让我们去打仗的。
别拿这些竞选的许诺太当回事了。要是选了民主党总统，也就等于选了个打仗总统。
林肯是共和党。
不过南方有个民主党总统，是他挑起了内战。
我倒是要问问各位，咱们这还要忍多久？这伙浑球又击沉了我们一艘船。他们还要击沉我们多少艘船，我们才敢鼓起勇气，过去好好教训这些浑球呢？
我们不能参与进去。我们的国家这样挺好。让他们打自己的仗吧，别把我们卷进去。
我们不要打仗。
一旦宣战，我第二天就去入伍当兵。
你这是说说罢了。你都五十好几了，就是去了，人家也不要啊。
我宁可去坐牢，也不去打仗。
可是人总得为自己信奉的原则而战吧。要我去的话，我就去。
我没有什么好操心的。我有双疝气。
打仗就打仗吧。他们这样就需要我们这些劳动人民去造枪炮修轮船了，就需要农民去种庄稼，生产食物了。这时候，那些混蛋就来四处盘剥我们。我们这些做苦力的，到时候就可以去收拾该死的资本家了。他们不会告诉我们的。我们会告诉他们。我对上天起誓，我会好好收拾他们的。我倒是希望打仗，早打早好。
就跟我对你说的一样，现在什么都是机器。我前几天听到一个笑话。一个伙计和老婆两人吃饭穿衣，都靠机器。所以他们到了个宝宝机器前，投了钱进去，果然出来了一个宝宝。那小子转身说：把过去的好日子还给我。
过去的好日子，怕是一去不复返了吧。
吉姆，给我把杯子满上。
弗兰西在扫地中间不时歇下来听，费力将这些话拼到一起。她想知道周围的世界处在什么样的剧变和纷乱之中。在她看来，在劳瑞出生之后到她毕业之前这段时间，世界出现了翻天覆地的变化。