下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两天后，弗兰西回家吃午饭，下午就没有回去上学了。妈妈躺在床上，她让尼雷去上学。弗兰西想去找茜茜或者艾薇，可是妈妈说时候还没有到。
弗兰西开始独当一面，这让她颇感自豪。她把家里打扫得干干净净，检查了一下食物，将晚餐安排好。每隔十分钟，她就去把妈妈的枕头拍松，问妈妈要不要水。
三点后不久，尼雷就气喘吁吁地冲进来，将书丢到角落里，问要不要去找人。看着他的一脸着急相，妈妈微笑了，说不到万不得已，不要打扰艾薇和茜茜做事。尼雷去上班了。妈妈还叮嘱他给弗兰西请假，并问麦克加里蒂可否把弗兰西的事情一起做掉，因为弗兰西要和妈妈呆在一起。麦克加里蒂先生不仅答应了，还帮尼雷一起准备当日的免费晚餐。这样一来，四点半的时候，尼雷就把事情做完了。他们早早吃了晚饭。尼雷送报送得越早，也就结束得越早。妈妈说她不需要什么，只想要一杯热茶。
等弗兰西把茶沏好，妈妈又不想喝了。弗兰西很担心，因为妈妈什么都不吃。尼雷去送报纸了，弗兰西给妈妈端来一碗炖菜，要妈妈吃。凯蒂冲她大吼，叫她别来烦她，说要是想吃，她自己会要的。弗兰西于是将菜倒回锅里，努力抑制住受伤的眼泪。她只是想帮忙啊。妈妈又在叫她，好像不生气了。
“几点了？”凯蒂问。
“差五分钟到六点。”
“你肯定这钟没有慢吧？”
“没有，妈妈。”
“那可能快了。”她看上去忧心忡忡的样子。弗兰西于是从前窗看出去，看到沃伦诺夫珠宝店附近的大街钟。
“我们的钟是对的。”弗兰西说。
“天黑了吗？”凯蒂无法知道，因为即便在阳光明媚的中午，也只有一些灰灰的光线从通气窗透过来。”
“没有，外面还亮呢。”
“这儿这么黑。”凯蒂烦躁不安地说。
“那我点晚上的蜡烛吧。”
一个小小的架子钉在墙上，上面是圣母玛丽亚的石膏像。她穿着蓝裙子，正在请求一般伸出双手。石膏像下面有个厚壁红玻璃杯，里面装着黄色的蜡和蜡烛芯。这蜡烛杯边上是一个花瓶，里面装有纸做的红色玫瑰。弗兰西擦火柴点着蜡烛，烛光透过厚厚的玻璃壁，颜色暗红，光线微弱。
“现在几点了？”凯蒂过了一会儿又问。
“六点十分。”
“你肯定这钟不慢也不快吗？”
“不慢也不快。”
凯蒂似乎满意了。可是五分钟后，她又问时间了。似乎她有重要约会，害怕迟到一样。
过了六点半，弗兰西又告诉她时间，说尼雷过一个小时回来。“等他一回来，马上让他去找艾薇姨妈。叫他不要走路了，这样耽误时间。就给他五分钱让他坐车，告诉他去找艾薇，因为艾薇比茜茜近些。”
“妈妈，假如孩子突然生下来，我又不知道怎么做怎么办？”
“我哪能那么幸运，孩子说生就能生下来。现在几点了？”
“过二十五分钟七点。”
“肯定吗？”
“肯定。妈妈，虽然尼雷是男孩子，可是他和你在一起会好些吧。”
“为什么？”
“因为他总是能给你这么大安慰。”她说这话时，没有恶意，也没有妒忌。“可是我……我……我不知道说什么能让你感觉好受些。”
“现在几点了？”
“再过二十四分钟到七点。”
凯蒂沉默了一会儿。她开口说话的时候，语气很平静，似乎是在自言自语。“不，这种时候男人在边上不好。可是，好多女人总是强迫男人这时候站在边上。她们希望男人听到自己的每一声呻吟，看到她们流的每一滴血，听到肉体的每一次撕裂。让男人站在边上一道受苦，享受这种变态的乐趣，她们又能得到什么？她们似乎是在报复，因为上帝让她们做了女人。现在几点了？”还没等到弗兰西回答，她接着说：“女人结婚前，要是有男人看到她们头上顶着一头卷发器，或是胸衣没穿，就寻死觅活的。如今要生孩子，却要把自己最难看的一切强迫男人去看。我不知道为什么。我不知道为什么。男人想到跟她这么呆一起给她带来的那万般痛苦，结果他的一些状况就不好了。很多男人有了孩子后开始对妻子不忠……”凯蒂根本都不知道自己在说什么。她实在太想约翰尼了，才这么拼命为他不在身边开脱。“再说了，还有这个：如果你爱一个人的话，那么有苦就自己受着，不要往别人身上摊。等你的时候来了，也不要让男人在家里呆着。”
“是的，妈妈。现在是七点五分了。”
“你去看尼雷回来了没有。”
弗兰西去看了看，却只能回来说还没有看到尼雷。弗兰西刚才提到的尼雷是个安慰这一说法重又浮上凯蒂心头。
“不，弗兰西，现在你才是我的安慰。”她叹了口气，“如果是男孩，我们就叫他约翰尼。”
“妈妈，等我们家里有了四口人会好些。”
“是的，会好些。”凯蒂之后好久没有说话。她再一次问起时间的时候，弗兰西告诉她七点十五分了，尼雷就快回家了。凯蒂叫她把尼雷的睡衣、牙刷、一块干净毛巾和一小块肥皂用报纸包好。尼雷晚上要去艾薇家睡。
弗兰西夹着这个包裹，到街上跑了两趟，后来看到尼雷回来了。他从街上跑过来。弗兰西跑过去迎着他，将包裹给他，又给了他车费，将妈妈的叮嘱转告给他，叫他快点去。
“妈妈怎样？”他问。
“挺好。”
“肯定吗？”
“肯定。我听到有电车来了。你快跑吧。”尼雷跑开了。
弗兰西回来的时候，看到妈妈一头大汗，下嘴唇有血，似乎咬穿了一样。
“哎呀，妈妈，妈妈！”她晃着妈妈的手，将这手贴近自己的脸。
“拿块毛巾在冷水里拧拧，然后把我的脸擦擦。”妈妈低声说。弗兰西拧完、擦好之后，妈妈又将没有说完的话说了出来。“当然，你对我是个安慰。”她的思绪又跳到一个似乎毫不相关，其实十分关联的话题上。“我一直想看你写的得A的作文，可是我一直没有时间。现在我有一点时间了。你可不可以给我读一篇？”
“我没法读，都给烧了。”
“你思考过，写了出来，交了上去，拿到成绩，然后你又思考了一番，然后给烧了。这过程中，我一篇都没有看过。”
“没事的，妈妈。反正也写得不好。”
“我良心不安啊。”
“它们真是没有什么好，妈妈。我也知道你没有时间。”
凯蒂心想：“可是儿子做什么我都有时间。我为了他挤时间。”她接着将自己心里的话大声说了出来。“不过，尼雷需要更多鼓励。你好强，你自觉，就跟我一样。尼雷总是需要外界的东西。”
“没事的，妈妈。”弗兰西重复道。
“我也是迫不得已。”凯蒂说，“不过我还是良心不安啊。现在几点了？”
“快七点半了。”
“再用一下毛巾，弗兰西。”凯蒂的脑子里似乎是要抓住什么东西。“难道你一篇都没有了，都没法念了？”
弗兰西想到了写父亲的那四篇，还有佳恩达老师说的话来，便回答说：“没有。”
“那就读读莎士比亚给我听听吧。”弗兰西拿来莎士比亚的书。“就读读‘这样的夜晚’那段，我希望孩子出生前，心里想着点美好的东西。”
书上的字很小，弗兰西只有点亮汽灯才能去读。灯点亮后，她好好看了妈妈的脸一眼。那张脸灰若尘土，扭曲变形。妈妈不像妈妈了，像是处在痛苦中的玛丽·罗姆利外婆。凯蒂避开灯光。弗兰西很快也把汽灯关了。
“妈妈，这些戏剧我们看过好多遍，我都能背了。我不要灯光，甚至看都不用看，妈妈。你听。”她开始背诵起来：
这样的夜晚，月光如此皎洁。
那甜美的风，亲吻着树儿。
这样的夜晚，悄无声息，
特洛伊罗斯……
“几点了？”
“七点四十。”
登上了特洛伊城墙，
发一声长叹。
遥望希腊营房，
夜间的克瑞西达，
栖身在那营帐……
“后来你搞清楚特洛伊罗斯是谁了吗，弗兰西？还有克瑞西达？”
“搞清楚了。”
“有朝一日，等我有时间了，你讲给我听听。”
“好的，妈妈。”
凯蒂呻吟起来。弗兰西再一次把她脸上的汗擦掉。凯蒂像那天在楼道里一样，向弗兰西伸出手。弗兰西抓住她的手，脚用力撑着。凯蒂在拉，那一刻弗兰西感觉自己的胳膊都有可能从胳肢窝处断开。终于，妈妈放松下来，放手了。
又过了一个钟头。弗兰西背诵着烂熟于心的那些篇章——鲍西亚的法庭陈述、安东尼奥的葬礼致辞“、明日复明日”——那些莎士比亚剧本中让人耳熟能详的东西。有时候凯蒂会问个问题。有时候她只是掩面而泣。她不自觉地老是在问时间，回答了她似乎也没听进去。弗兰西隔段时间就给她擦一次脸。一个小时之内，她三四次伸手拉弗兰西。
艾薇八点半到了，弗兰西无比释然。“茜茜姨妈再过半小时也就到了。”艾薇宣布。她匆匆走进卧室。看了看凯蒂的脸之后，艾薇从弗兰西床上拿来一张床单，一头拴在凯蒂的床柱上，另外一头递给凯蒂。“你就换着拉这个试试。”她建议。
凯蒂扯着那床单拉了好一阵，出了一头汗，然后低声问：“现在几点了？”
“你管这做什么？”艾薇乐呵呵地说，“你又不去哪里。”凯蒂想笑，可是笑容很快被一阵痛苦取代。“要是光线强一点就好了。”艾薇说。
“可是汽灯刺眼睛。”弗兰西提出了反对。
可是艾薇还是将玻璃球状的汽灯从客厅灯架子上拿过来，用肥皂在上面抹了一层，放在卧室灯架子上。汽灯点着后，是那种柔和、发散的光线，不刺眼了。这时候是5月的夜里，可是艾薇还是在炉子里生了火。她向弗兰西发号施令。弗兰西跑来跑去，将水壶装满水，放到火上。她又把搪瓷脸盆洗好，里面倒了一瓶橄榄油，然后放在炉子后。洗衣篮里的脏衣服弗兰西给倒了出来，里面放上了一条破烂但是干净的毯子，放在靠近炉子的两张椅子上。艾薇将厨房里所有盘子都拿到烤箱里加热，然后叫弗兰西把热盘子放到篮子里，等它们凉下来了，就拿出来，换上热盘子。
“你妈妈有没有宝宝的衣服？”
“你认为我们是什么人，连宝宝衣服都不准备？”弗兰西带着嘲讽口气说。然后，她拿出全套婴儿衣服来，简直是麻雀虽小五脏俱全：四件手工做的法兰绒小和服，四条头饰带，一打手工缝边的尿布，还有四件有些脱线的小衬衫，这衬衫是她和尼雷小时候依次穿过的。“除了衬衫外，其他都是我做的。”弗兰西自豪地说。
“嗯。看来你妈要生男孩。”艾薇说，看着和服上蓝色的羽毛状刺绣针脚。“算了，还是等着瞧吧。”
茜茜到来之后，两姐妹都进了卧室，让弗兰西在外面等。弗兰西听着她们的谈话。
“该去找接生婆了。”茜茜说，“弗兰西知不知道她住哪儿？”
“我没安排接生婆，”凯蒂说，“家里哪里有五块钱请接生婆啊？”
“这个，其实茜茜和我可以凑，”艾薇说，“如果你……”
“等等，”茜茜说，“我生过十个——不——十一个孩子。你生过三个，凯蒂两个。我们三人一共生过十六个孩子。我们应该是接生专家了吧？”
“也罢。 我们自己 来接生。”艾薇也拿定了主意。
她们关上了卧室门。弗兰西现在能听到讲话声音，可是听不清内容。她不喜欢两个姨妈这样把自己关在外头。要知道，她们没来的时候，这里还是她做主呢。她把冷盘子从篮子里拿出来，放进烤箱，又拿出两个热盘子。她突然感到无边地孤寂。她多么希望尼雷在家，两个人可以说说小时候的事情啊。
弗兰西睁开眼睛的时候吃了一惊。她不可能是在瞌睡吧，她想。不可能。她摸了摸篮子里的盘子，是凉的。她赶紧换上热盘子。篮子必须保暖，好迎接宝宝。她听着卧室里的声音。自她打盹后，这声音似乎变了。里面不再是慢悠悠的走动，也没有了那种轻松的交谈。两个姨妈似乎在里面脚步匆匆地跑来跑去，说话也是用那种急促的短句子。她看了看钟，是九点半。艾薇从卧室出来，顺手将门关上。
“这儿是五毛钱，弗兰西。你去买四分之一磅甜黄油、一盒子苏打饼干、两个脐橙。告诉那人你要脐橙。就说是给一个生病的女士买的。”
“可是所有商店现在都关门了。”
“去犹太城。他们一直会开门。”
“我明天早晨去。”
“听我的。”艾薇厉声说。
弗兰西很不情愿地去了。下最后一段台阶的时候，她听到了一声惨叫。她停住了，犹豫是回去，还是继续走。她想起了艾薇姨妈严厉的命令来，便接着下楼。到了外面大门口的时候，又传来一声痛苦万状的惨叫。她如释重负地走到街上。
在这些公寓中的一套里，那猿猴一样的卡车司机，不顾妻子的十二个不情愿，令她准备上床。这时候他听到了凯蒂的惨叫，嘴里说了声：“天哪！”第二声惨叫传来时，他说：“但愿她不要让我一晚上都睡不好。”他那个孩子般的妻子脱了衣服，边脱边哭。
弗洛茜·加迪斯和她妈妈坐在厨房里。弗洛茜又在缝制一件礼服，这是用白缎子做的。她与弗兰克的婚事已经一拖再拖，这礼服是她和弗兰克婚礼上用的婚纱。加迪斯夫人在给亨尼编一只灰袜子。当然亨尼人已经死了，可是他妈妈一辈子一直都在给他编灰袜子，现在已经是积习难改了。加迪斯夫人听到那声惨叫时，她打漏了一针。
弗洛茜说：“男人寻欢作乐，女人呢，就只有受苦。”她妈妈一言不发。听到凯蒂惨叫出声，她浑身颤抖起来。“缝这服装居然要缝两个袖子，”弗洛茜说，“这很搞笑啊。”
“是的。”
她们各自忙着手头的活，都没有说话。后来弗洛茜打破了沉默。“我在想这些值得吗？我是说生孩子。”
加迪斯夫人想到了死去的儿子和一只胳膊有残障的女儿。她什么也没有说，一味低头编织。她已经回到打漏一针的地方了。她努力要把漏掉的地方补起来。
廷莫尔家两个干瘪的老处女躺在坚硬而冷清的床上。她们在黑暗中摸到对方的手。“你听到了吗，姐姐？”麦吉小姐问。
“她的时候到了。”莉齐小姐说。
“这就是老早以前哈维向我求婚，我没有答应的原因。我就怕这个，我怕啊。”
“这个我不知道怎么说好。”莉齐小姐说，“有时候我觉得受点痛苦，遭遇些不快，斗一阵，喊一阵，甚至去受那活罪，都比这样……平安无事好。”她等着，直到最后一次尖叫消失。“至少她知道她活着。”
麦吉小姐无言以对。
诺兰家过道对面的屋子空着。楼里另外一户人家是个波兰裔的码头大锤工，和他的妻子以及四个孩子住一起。他正从罐里往桌子上的玻璃杯里倒啤酒，突然听到凯蒂的喊叫。
“这些女人！”他轻蔑地哼了声。
“你给我闭嘴！”他老婆厉声说。
这栋楼里的女人，每次凯蒂叫出来的时候，她们都一阵紧张，随着她一起受苦。这是女人唯一共同的东西。她们唯一能全部认同的，是生育的痛苦。
弗兰西沿着曼哈顿大道走了好久，才找到一家开门的地方，一家犹太人的奶品店。她又去别的商店，买到饼干，后来又找了一个水果摊，买到了脐橙。回来的时候，她看了看奈普杂货店的大钟，发现快到十点半了。她其实对时间并不在乎，只是妈妈好像很看重。
走进厨房，她感到了一些异样。屋子里有了一种新的平静，还有一种说不出来的气味，新的气味，淡淡的香气。茜茜背对着篮子站着。
“你添了个小妹妹了。”她说，“你觉得怎么样？”
“妈妈怎样？”
“你妈妈没事。”
“你们就是为了这个打发我出去的吧！”
“我们觉得你已经十四岁，懂不少东西了。”艾薇从卧室里出来说。
“我只想知道一件事，”弗兰西愤怒地说，“是不是妈妈打发我离开的？”
“是的，弗兰西，是她吩咐的。”茜茜轻声说，“她好像说了不要让自己爱的人跟着受苦之类的话。”
“那好吧。”弗兰西颇觉宽慰。
“你不想看看小宝宝吗？”
茜茜站到一边。弗兰西将毯子从宝宝头上掀开。这宝宝生得很漂亮，皮肤白白的，头发乌乌的、卷卷的、软软的，都长到了额头前，就像妈妈一样。宝宝的眼睛稍微睁了一下。弗兰西注意到这眼睛是奶蓝色。茜茜解释说，所有新生的孩子眼睛都是蓝的，或许随着年龄增长，颜色会越来越深，最后变得像咖啡豆一样。
“宝宝像妈妈。”弗兰西断定。
“我们也是这么想的。”
“宝宝没事吧？”
“完全没事。”艾薇告诉她。
“没有什么畸形吧？”
“当然没有。你哪里来的这些想法？”
弗兰西想到妈妈临产前不久还手脚并用，跪在地上清洗。她就怕因为这个引起婴儿畸形，不过她没有跟艾薇讲这些。
“我可不可以进去看看妈妈？”她谦卑地问。在自己家里，她倒显得像一个陌生人了。
“你顺便把盘子拿进去给她。”弗兰西将盘子拿了进去。盘子上放着涂了黄油的饼干。
“你好，妈妈。”
“你好，弗兰西。”
妈妈看来恢复了原状，只是显得疲惫不堪。她没法抬头，因此弗兰西手拿着饼干给她吃。饼干吃完后，弗兰西手里拿着空盘子。妈妈一言不发。弗兰西觉得母女二人又形同陌路了。过去几天的亲近已经踪影全无。
“妈妈，你选的是男孩的名字呢。”
“是啊，可是生女儿也好，真的。”
“她很漂亮。”
“她的头发会是黑色的鬈发。尼雷是金色鬈发。可怜的弗兰西是褐色的直头发。”
“我就喜欢褐色的直头发。”弗兰西回敬了一句。她巴不得知道孩子的名字，可是妈妈这会儿显得像个陌生人，她不想在这个时候直接问。“我要不要把出生情况写下来，交给卫生局？”
“不用。神父会来洗礼的，洗礼后他会将出生情况报过去。”
“这样啊。”
凯蒂意识到弗兰西语气里的失望。“你将纸笔拿来，我让你把她的名字写下来。”
弗兰西从壁炉架子上拿下十五年前茜茜顺手牵羊弄到的基甸《圣经》。她看着扉页上的四个名字，前面三个是约翰尼用那漂亮书法一笔一画写的。
1901年1月1日，凯瑟琳·罗姆利和约翰·诺兰结婚。
1901年12月15日，弗兰西斯·诺兰出生。
1902年12月23日，科尼利厄斯·诺兰出生。
第四个是凯蒂用反手斜体写的，笔迹刚劲。
1915年12月25日，约翰·诺兰去世，享年34岁。
茜茜和艾薇随弗兰西一起进了卧室。她们也想知道凯蒂给孩子叫什么名字。莎拉？埃娃？露丝？伊丽莎白？
“写下来。”凯蒂报了起来，“1916年5月28日，安妮·劳瑞·诺兰出生。”
“安妮！这名字太普通了吧。”茜茜哼哼道。
“怎么了，凯蒂？为什么这个名字？”艾薇耐心地问。
“这是约翰尼过去唱过的一首歌。”凯蒂解释说。
弗兰西写这个名字的时候，仿佛又听到了爸爸弹琴的声音，仿佛听到了爸爸的歌唱。“吾爱安妮，俊俏无穷……”……爸爸呀……爸爸……
“他说，这歌来自一个更好的世界。”凯蒂接着说，“要是他在天有知，也一定喜欢我用他的歌给孩子命名。”
“劳瑞这名字很美。”弗兰西说。
就这样，孩子的名字就是劳瑞了。