第三十九章

弗兰西和尼雷5月份行了坚信礼。那时弗兰西快十四岁半了，尼雷比她小一岁。精通裁剪的茜茜给弗兰西做了一条朴素的白色平布裙子。凯蒂设法筹了点钱，给这个浑身洁白的女儿买了双鞋和白色长丝袜。这是弗兰西第一次穿长丝袜。尼雷穿着父亲葬礼时买的黑西服。

这个社区有个传说：在坚信礼那天人许的三个愿望以后可以实现。一个愿望是几乎没指望实现的，一个愿望是可以通过自己的努力实现的，第三个愿望是关于长大以后的。弗兰西“几乎没指望的愿望”，是希望自己褐色的直发能变成金黄的鬈发，就像尼雷的那样。她的第二个愿望，是拥有好嗓音，如同妈妈、艾薇姨妈和茜茜姨妈一样。她的第三个愿望是长大后环游世界。尼雷的愿望分别如下：一、发财；二、成绩单上有好成绩；三、长大后不像爸爸那样贪杯。

布鲁克林还有个铁定的规矩，就是坚信礼的那天，孩子们一定要找个正规摄影师拍照。凯蒂没钱去给他们拍照，只好让弗洛茜·加迪斯用她的盒式照相机照了张快照。弗洛茜让他们站在人行道边拍摄。在她没有注意、正在按快门的时候，有一辆电车碰巧从孩子们身后经过。弗洛茜将这快照放大，装框，送给弗兰西作为坚信礼礼物。

照片送来的时候，茜茜也在。凯蒂拿着照片，所有人都在看。弗兰西以前从来没有照过相。她头一回像旁观者一样在看自己。她在路沿上挺胸收腹，站得笔直，背对着水沟，裙下摆被风吹到一侧。尼雷挨近她站着，比她高一头，穿着熨烫得服服帖帖的黑西服，显得阔气、帅气。太阳从屋顶上斜射下来，尼雷站在阳光下，脸清晰而明亮，而弗兰西站在阴影当中，显得阴暗而愤怒。在两人后面，是电车驶过时留下的模糊侧影。

茜茜说：“我猜这是世界上唯一一张有电车的坚信礼照片。”

“照得不错。”凯蒂说，“他们在街道上拍，更自然些，强过在摄影师那里站在纸盒子做的教堂窗户前头拍。”凯蒂将照片挂在了壁炉台上方。

“你选了什么名字啊？”茜茜问。

“爸爸的。现在我是科尼利厄斯·约翰·诺兰。”

“这名字听起来像个外科医生。”凯蒂说。

“我用了妈妈的名字。”弗兰西郑重其事地说，“现在我的全名是玛丽·弗兰西斯·凯瑟琳·诺兰。”弗兰西等着。可是妈妈并没有说这个名字听起来像个作家。

“凯蒂，你有没有约翰尼的照片？”茜茜问。

“没有，只有一张我们结婚时的合影。你问这个干什么？”

“只是随便问问。其实只有时间会这样流逝，不是吗？”

“是啊，”凯蒂叹了口气，“也只有这个能说个准儿。”

坚信礼结束了，弗兰西不再去上慕道班，于是每天多出一个小时来。她用这个时间写小说，想向新来的英语老师佳恩达小姐证明，她确实知道美是什么。

自从父亲去世后，弗兰西就不再写鸟、树木、我的印象这些。她实在思念父亲，于是写起关于他的小故事来。她想说明，尽管父亲有一些毛病，他还是个好父亲、好人。她写过三篇这样的故事，可是都没有得A，而是得了C。第四次作文发回来后，弗兰西看到上面写了一行字，叫她放学后留下。

所有的孩子都回家了。教室里只有佳恩达小姐和弗兰西，还有那本硕大的字典。弗兰西最后四篇作文放在佳恩达小姐的桌子上。

“弗兰西斯，你的作文怎么了？”佳恩达小姐问。

“我不知道。”

“你是我最好的学生之一。你文章写得很漂亮。我很喜欢看你的作文。可是这四篇……”她轻蔑地翻了翻。

“我拼写都查过了，书写尽量保持工整，还有……”

“我是说你的题材。”

“您说题材可以自己选的。”

“不过贫困、饥饿、醉酒这些题目都不应该去选。我们承认这些东西都存在，可是没有人会去写它们。”

“那么大家该写什么呢？”弗兰西潜意识里接着老师的话问。

“人们可以开动想象，在想象中寻找美。作家就和画家一样，永远要以写美为己任。”

“美是什么？”

“我想济慈把美说透了：‘美即是真，真即是美。’”

弗兰西斗胆说了句：“可是我写的都是真的啊。”

“废话！”佳恩达小姐发火了。然后，她的口气柔和下来，接着说：“所谓真，我们是说星星永远在那儿，太阳每天升起，还有人的尊贵、母爱、爱国这些。”她虎头蛇尾地解释了一番。

“明白了。”弗兰西说。

佳恩达继续在说，弗兰西在心里却愤愤不平地和她争辩。

“酗酒既不是真，也不是美。酗酒是一种罪恶。酒鬼的出路是监狱，而不应被写故事来歌颂。再比如贫困，贫困是没有什么借口可言的。我们的工作足够多，谁想工作都有。有些人只是因为懒得工作而受穷的。懒惰说不上有任何美感。”

（难道妈妈也是懒惰！）

“饥饿不美，也不必要。好在我们有组织严密的慈善机构。人们都不需要挨饿。”

弗兰西咬牙切齿了。在英文当中，她妈妈最讨厌的词语就是“慈善机构”。在她的教育之下，孩子们也反感这个词了。

“我可不是势利眼。”佳恩达声明，“我家也不富有。我父亲是个牧师，工资很低。”

（不过好歹还是拿工资啊，佳恩达小姐。）

“能帮我妈妈的人，也只是一些没有经过训练的女佣，大部分是乡下姑娘。”

（我明白了，佳恩达小姐，您是穷，有了女佣还叫穷。）

“很多时候，我妈妈用不了女佣，好多家务只有自己去做。”

（佳恩达小姐，我妈妈不仅做自己的家务，还有家务十倍的清洗工作。）

“我想上州立大学，可是我们上不起。我爸爸就送我去上我们宗派所属的一个学院了。”

（好歹您还能上大学。）

“相信我，上这种大学的都是穷人。我知道饥饿是怎么回事。我父亲的工资一次次迟发，家里有没钱买食物的时候。有一次，我们光是喝茶、吃吐司，挨了三天。”

（所以您也知道饥饿的滋味啊。）

“可是我如果别的都不写，光写这些贫困啊、饥饿啊，这样就很乏味了，是不是？”弗兰西没有回答。“ 是不是 ？”佳恩达小姐又加重语气问了一遍。

“是的，老师。”

“现在我们说说你毕业戏剧的事情。”她从桌子抽屉里拿出一本薄薄的草稿本。“有些部分写得非常好，有些地方你写得有些不妥。例如，”她翻到一页，“命运说：‘还有你，年轻人，你的理想是什么？’那男孩回答说：‘我要做一个疗治者。我会将男男女女破碎的身体拿过来，修补好。’这确实写得好，弗兰西斯。可是这里，你就给写坏了。命运：‘或许你会成为这疗治者，可是你看，你最终会变成这样。’光线照射在一个老人身上，老人在焊接一个垃圾桶的底部。老人：‘啊，过去，我想修补他人。如今，我却要修补……’”佳恩达突然抬起头来，“你这不是在开玩笑吧，弗兰西斯？”

“不是，不是，老师。”

“我们刚才的谈话之后，你应该知道为什么我们不能拿这个当毕业戏了吧。”

“我知道了。”弗兰西的心几乎碎了。

“碧翠丝·威廉姆斯有个好主意。她让一个仙女挥魔杖，然后同学们穿着象征着一年各个节日的服装出来，每人朗诵一首诗歌，歌颂各自代表的节日。这个主意非常好。但是遗憾的是，碧翠丝不会写诗。你可不可以将这个主意用起来，写写这些诗歌呢？碧翠丝不会介意的。到时候我们在节目单上写，主意来自碧翠丝。这样很公平，对不对？”

“是的，老师。可是我不想用她的主意，我想用自己的。”

“当然，这个值得表扬。那么我也就不再坚持了。”她站起来，“我花了这么多时间跟你交谈，是因为我真心相信你有潜力。现在我们话也说透了，我相信你不会再去写这些污浊（sordid）的故事了。”

污浊。弗兰西掂量着这个词，她不认识。“污浊……请问什么意思？”

“我说过的，遇到新单词，伸手翻什么？”佳恩达小姐像唱一样说，模样颇为滑稽。

“对，我忘了。”弗兰西跑到大字典前，去查那个单词。污浊（sordid）：肮脏（filthy）。肮脏？她想到了一生中每天都整整齐齐穿着假衬衣纸领子的爸爸。爸爸的皮鞋虽旧，可是至少每天擦两次。肮脏？爸爸在理发店都放着自己的杯子。第二个义项是卑鄙（base），弗兰西给跳了过去，也不知道这是什么意思。第三个意思是恶心（gross）。当然不会！爸爸舞跳得可好呢！他身材匀称，行动快捷。他的身体才不显得恶心呢。污浊的意思还有：坏（mean），低下（low）。父亲身上的千般柔情和万种细心，她一一都能记得。她记得别人对父亲的热爱。她的脸火辣辣的。她无法再往下看了，接下来的纸在她的眼里变成了红色。她转向佳恩达小姐，她那张脸都愤怒得扭曲了。

“不许你用这个词语来形容我们！”

“我们？”佳恩达小姐面无表情地问，“我们是在说你的作文呢。怎么了，弗兰西斯！”她的声音中现出震惊来。“我很吃惊！你本来是好学生。要是你妈妈知道你对老师无礼，她会怎么说呢？”

弗兰西害怕了。在布鲁克林，对老师无礼，几乎是能让人进少年犯管教所的行为。“请原谅，请原谅。”她可怜巴巴地说，“我不是这个意思。”

“我明白。”佳恩达小姐轻声说。她伸手搂住弗兰西，领她走到门口。“我们这次谈话看来对你起作用了。污浊是个丑陋的词语，我很高兴你不喜欢我用这个词。说明你理解了。或许你会因此讨厌我，可是你要相信，我这是为你好。有朝一日，你会记得我说过的话，会因此感谢我的。”

弗兰西真希望大人不要老是对她这样说话。这个“有朝一日你会感谢我”已经给她够多负担的了。她在想，将来长大成人后，是不是要花大部分时间，把这些人一个个找出来，向他们挨个表示感谢呢？

佳恩达小姐将这些“污浊”的作文还有她的剧本交给她，说道：“等你回家了，把这些东西放在炉子里烧了。你自己点火柴。当火焰升起的时候，你就不断说：‘我在焚烧丑陋。我在焚烧丑陋。’”

弗兰西在回家路上，寻思着这个遭遇。她知道佳恩达小姐并不坏。她是为自己好才说这些话的。可是这些话对她似乎没有什么好处。她开始意识到，自己的生活在他人眼中，或许显得很恶心。她也在想，日后长大成人，她会不会以自己的背景为耻？她会不会以自己的亲人为耻？会不会以自己英俊、快乐、善良、善解人意的爸爸为耻？会不会以勇敢、直爽的妈妈为耻（妈妈可是以自己的妈妈为荣的，尽管外婆不识字）？会不会以善良、诚实的尼雷为耻？不！不会的！要是受到了教育，便以自己的背景为耻，那么不受教育也罢。“我就是要给佳恩达小姐看看。”她发誓，“我要让她看到，我有想象力。我一定会让她看到的。”

从那天开始，她便写起了自己的小说。小说主人公是雪莉·诺拉，一个衔玉而生的富家女。小说题为《这就是我》，这是弗兰西真实生活的对立面。

弗兰西现在已经写了二十页。到目前为止，她还只是在写雪莉家的奢华陈设，写雪莉家精美的服饰，或是不厌其烦地描述女主角吃的每一道菜。

故事写完后，她会让茜茜丈夫约翰拿到他的公司里去，帮她出版了。弗兰西幻想把书给佳恩达小姐时候的具体场景。这个场景在她的脑海里过电影一样过了很多次。台词是这样的：

弗兰西

（ 她将书递给佳恩达小姐 。）

我想您在这里看不到任何污浊。就当我的学期作业吧。我将它出版了，希望您不要介意。

（ 佳恩达的嘴张大了，可是弗兰西视而不见。 ）

印成铅字好读一些，是不是？

（ 佳恩达小姐在阅读的时候，弗兰西漫不经心地盯着窗外。 ）

佳恩达小姐

（ 读完后。 ）

弗兰西斯，这写得太好了！

弗兰西

什么？

（ 开始回忆起来。 ）

哦，这小说啊。是我平时见缝插针找时间写的。不知道的东西，写来不需要花太多时间。写现实的东西，反倒更难些，因为首先还得经历。

弗兰西将这话画掉。她不想佳恩达小姐察觉到她的感情受到了伤害。她重写如下：

弗兰西

什么？

（ 开始回忆。 ）

哦，对了，小说啊。我很高兴您喜欢。

佳恩达小姐

（ 怯怯地 ）

弗兰西斯，我可……不可以……请你给我签个名呢？

弗兰西

当然可以。

（ 佳恩达小姐将钢笔帽拿开，笔尖朝自己，递给弗兰西。弗兰西在书上 写下：“M.弗兰西斯·K.诺兰敬赠。” ）

佳恩达小姐

（ 看着签字。 ）

多么独特的签名啊！

弗兰西

这只是我的大名。

佳恩达小姐

（ 怯怯地 ）

弗兰西斯？

弗兰西

您还是像过去那样随意和我说话吧。

佳恩达小姐

可否斗胆请你在签名上方写上“敬请我的朋友缪丽尔·佳恩达雅正”？

弗兰西

（ 略作停顿后 。）

但写何妨？

（ 露出了狡诈的微笑 。）

我总是按照您的要求写的。

（ 写字 。）

佳恩达小姐

（ 低声说。 ）

谢谢你。

弗兰西

佳恩达小姐……这个其实无所谓……不过，为了过去的缘故，可否请您给这作品打个分呢？

（ 佳恩达拿出红笔。在书上写了个大大的A+。 ）

这个幻梦实在美妙，弗兰西深受鼓舞，便带着新的狂热，写起了下一章。她会一直写一直写，直到梦想变成现实。她写道：

“帕克，”雪莉·诺拉问自己的贴身女佣，“今天晚上厨师让我们吃什么？”

“我想是玻璃罩松鸡胸脯 、温室芦笋、进口蘑菇、菠萝奶油甜点吧，雪莉小姐。”

“听上去多闷哪。”雪莉说。

“是的，雪莉小姐。”女佣恭恭敬敬地说。

“你知道，帕克，我想随意另点一些。”

“您尽管说，我们悉听尊便。”

“我想要很多甜点，从中自己选择晚餐的内容。你给我拿十几份俄式冻甜品来，还有草莓小蛋糕，还要一夸脱冰淇淋——要巧克力的。另外还有十几个松脆饼和一盒法国巧克力。”

“好的，雪莉小姐。”

一滴水掉到了纸上。弗兰西朝上一看。不，屋顶并没有漏水，掉的是她自己的口水。她很饿，很饿很饿。她走到炉子边，看看锅里。里面只有一根颜色淡淡的骨头，四周全是水。面包盒子里有一些面包，有一点硬，可是总比没有强。她切了一小片面包，倒了一杯咖啡，将面包浸在咖啡里，使之软化。吃面包的时候，她看了看刚写的文字。她突然发现了一个以前没有想到的东西。

“你看，弗兰西·诺兰，”她自言自语，“在这个故事里，你写的正是佳恩达小姐不喜欢的那种故事。在这里，你是在写你很饿。只是你用这种扭曲、迂回、愚蠢的方式在写而已。”

她对这小说怒不可遏，将抄写本撕了，塞进炉子里。火开始烧着这抄写本。她的火更大了。她跑到房间，将一盒子文稿全部拿出来。她把四篇写爸爸的文章放到一边，剩下的全部塞进了炉子。她把自己所有得A的那些花哨作文也都烧了。这些作文上的句子，在着火之前，回光返照一般，显得更清晰了，然后发黑，烧卷了起来。“一棵巨大的白杨，高耸入云，宁静安详，屹立在蓝天下。”另一句是这样的：“苍穹如弓。这是个完美的十月天。”还有一个句子的末尾是：“……蜀葵如同凝固的落日，燕草如同浓缩的天空。”

“我从来没有看过白杨，苍穹如弓这个说法也是我在什么地方看来的。这些花朵，除了在种子目录上之外，我从来没有看到过。因为我会撒这些谎，才老是得A。”她捅了捅这些纸，好让它们烧得更快些。这些纸化作灰烬的时候，她的嘴里喃喃自语：“我在焚烧丑陋。我在焚烧丑陋。”等最后一点火星也熄灭了，她面对着水炉子，戏剧性地宣布：“我的写作生涯就此告一段落。”

突然间，她感到又害怕又孤独。她想爸爸。她想爸爸。他不可能死了的。他不可能死了。过一会儿，他就会唱着《莫莉·马龙》跑上楼。她会去开门。他会说：“你好，小歌后。”她会说：“爸爸，我做了个噩梦。我梦见你死了。”然后她就把佳恩达小姐的话告诉他，而他会搜肠刮肚想法向她证明，一切都好，都没问题。她等着，听着。或许这真是个梦。不过不会的，没有什么梦能做这么久。这是真的，爸爸已经永远不在了。

她低头趴在桌子上哭了。“妈妈不像爱尼雷那样爱我。”她哭着，“我费力让她爱我。不管她去哪里，我都挨近她坐着，她要我干吗我就干吗。可我就是没法让她像爸爸那样爱我。”

接着她回想起电车上的妈妈，苍白的脸，头靠在后面，眼睛闭着。她想起妈妈看起来多么苍白，多么疲惫。妈妈确实爱她。当然妈妈爱她，只是和爸爸表达方式不一样罢了。妈妈心地真是好。现在，随时要生孩子了，她还在干活。假如妈妈生孩子死掉会怎样呢？这个想法让弗兰西的血几乎都凝固住了。没有妈妈，她和尼雷怎么办？他们能去哪里？艾薇和茜茜也都太穷，收留不了他们。他们没有地方住。这个世界上他们除了妈妈就没有别的人了。

“亲爱的上帝啊，”弗兰西祷告，“别让妈妈死。我知道我告诉过尼雷说我不相信您。不过事实上我还是相信！我相信！我那回只是嘴上说说。不要惩罚妈妈。她没有做过什么坏事。不要因为我说我不相信您，您就把我妈妈带走。如果您让妈妈活着，我会把我的写作奉献给您。只要您让她活着，我一个字不写都行。圣母玛丽亚，让您的儿子耶稣去上帝那里求个情，别让我妈妈死吧。”

可是她觉得自己的祷告一点用都没有。上帝记得她说过的不相信的话，他会把妈妈带走的，就像他把爸爸带走一样。她吓得几乎歇斯底里，都把妈妈想成已死的人了。她冲出屋子，去找妈妈。妈妈不在他们那栋楼里清洗。她又去另一栋楼，跑了三段台阶，边跑边喊：“妈妈，妈妈！”她也不在这楼里。弗兰西又跑到最后一栋楼里。妈妈不在一楼。不在二楼。只剩最后一层楼了。如果妈妈也不在这里，那她一定死了。她大叫道：

“妈妈！妈妈！”

“我在这上面呢。”凯蒂平静的声音从三楼传来，“你别乱叫唤啊。”

弗兰西如释重负，这时候人也差点瘫倒了。她不想让妈妈知道她哭过，于是找自己的手帕。手帕没有找到，她用裙子擦了擦眼睛，然后慢慢上了台阶。

“你好，妈妈。”

“是不是尼雷出了什么事情？”

“没有，妈妈。”（她总是先想着尼雷。）

“那就好，你也好。”凯蒂笑着说。凯蒂猜测是学校里出了什么事，让弗兰西难受了。如果她想告诉她……

“你喜欢我吗，妈妈？”

“我要是自己的小孩都不喜欢，那我不成怪人了吗？对不对？”

“你是不是觉得我没有尼雷好看？”她焦急地等着妈妈的回答。她知道妈妈不会撒谎。妈妈想了好久才回答。

“你的手漂亮，头发直直的，而且很浓很漂亮。”

“可是你是不是觉得我和尼雷一样好看呢？”弗兰西不依不饶继续问，都希望妈妈撒谎了。

“弗兰西，我知道你心里有什么事情，可是我现在太累了，都没力气跟你兜圈子了。你耐心等等，等孩子出生吧。我喜欢你和尼雷两个。我觉得你们两个都漂亮。好了，现在就别再让我操心了。”

弗兰西顿时懊悔万分。看着妈妈怀着即将临产的孩子，双手和膝盖着地，以那种奇怪的姿势趴在地上擦洗，她的心里充满了爱怜。她跪在妈妈边上。

“起来，妈妈，这楼道我来给你洗完吧。我有时间。”她把手伸到水桶里。

“不要！”凯蒂尖声说。她把弗兰西的手从水里拿出来，用自己的围裙擦干。“不要把手伸进那水里。里面有苏打和碱汁。你看把我的手都弄成什么样子了。”她伸出自己形状完美，但伤痕累累的手。“我不希望你的手变成这样。我希望你的手一直好好的，嫩嫩的。再说了，我也快擦完了。”

“如果我不能帮忙的话，我坐台阶上看看行不？”

“要是你没别的事情，那就坐着看好了。”

弗兰西坐着看妈妈。知道妈妈还活着，就在自己身边，这种感觉好极了。即便那擦洗的声音，也是悦耳的，让人感觉平安。那刷子在发出沙沙沙的声音。拖地的时候，拖把发出呼呼呼的声音。妈妈将拖把和刷子扔到水里的时候，发出噗通噗通的声音。妈妈在拖着水桶到另外一个地方的时候，发出吱吱吱的声音。

“弗兰西，你没有个女友跟你说个话吗？”

“没有，我讨厌女人。”

“这不正常。有时候跟同龄的女孩说说话对你有好处。”

“妈妈，你有女友吗？”

“没有，我讨厌女人。”凯蒂说。

“你看，你和我一样。”

“不过我过去有个女友，我是通过她认识你爸爸的。你看，有个女友有时候还挺管用呢。”她开玩笑地说。可是她的刷子似乎不听使唤了，一副“你走你的路，我走我的路”的架势。她抑制住自己的眼泪。“是的，”她接着又说，“你需要朋友。除了尼雷和我，你从不跟人讲话，你只是看你的书，写你的故事。”

“我不写了。”

凯蒂顿时知道，不管弗兰西是什么心思，一定和她的作文有关。“你是不是今天作文分数不好？”

“不是的。”弗兰西撒了个谎，可是对妈妈料事如神深感敬佩。她站起身。“我想我该去麦克加里蒂酒吧了。”

“等等！”凯蒂把刷子和拖把放进桶里。“我今天也完工了。”她伸出手，“拉我起来。”

弗兰西抓住妈妈的手。凯蒂用力拉，笨拙地站起来。“跟我一起走回家，弗兰西。”

弗兰西拿着桶。凯蒂一只手扶着栏杆，一只手搭在弗兰西肩膀上。她下楼走得很慢，重重地靠着弗兰西。妈妈步子摇摇晃晃，弗兰西尽量和她保持同步。

“弗兰西，我现在随时都有可能生孩子，如果你不是离我太远的话，我会安心得多。你现在离我近些。要是我在上班的话，你不时来找我一下，看看我是什么状况。我真是全靠你了。我这时候指望不了尼雷，因为这种时候男孩子一点用都不顶。我现在特别需要你。你在附近，我就觉得安全得多。所以你就离我近些。”

弗兰西心里对妈妈涌出无限温情。“我永远都不会离开你的，妈妈。”

“我女儿就是乖。”凯蒂用手压了压她的肩膀。

“或许，”弗兰西心想，“她不像爱尼雷那样爱我。可是她更需要我。我想，被人需要和被人爱一样好，或许更好呢。” P/r23FqmecspWeS5DHt/v0VvQt7IAHEUDlIHrVHIQK5JCwM4OYNOVP8WMKNnJfQd