第三十七章

葬礼次日，凯蒂在床上躺了一天。弗兰西和尼雷不知所措，愣愣地在屋子里晃来晃去。快到傍晚的时候，凯蒂下了床，做了些晚饭。吃完后，她让孩子们出去走一走，透透空气。

弗兰西和尼雷沿着格雷厄姆大道，向着百老汇那边走。外头阴冷、安静，不过倒还没有下雪。街上空空如也。圣诞节已经过了三天。别家孩子都在家里玩他们的新玩具。街灯的灯光惨白。一阵从海面上吹来的刺骨寒风贴近着地面吹过来，将一些肮脏的纸张吹得在水沟边打转。

弗兰西和尼雷的童年就在过去这几天结束了。圣诞节不经意溜走了，因为他们的父亲是在那天死的。尼雷的十三岁生日似乎也在过去这几天丢了，也不知丢到了什么地方。

他们到了一个歌舞剧院明亮的墙壁前。两个孩子都会阅读，而且是见到什么都读的那种，所以停下来，不由自主地看起这一周的表演节目单。在第六个节目下，有一个大字写的通知：

“下周特别节目！情歌王查恩西·奥斯本光临本剧院！千万莫要错过！”

歌王……歌王……

父亲死后，弗兰西没有流过一滴眼泪。尼雷也没有。现在，弗兰西感到自己所有的眼泪在喉咙里冻住，成一块垒，渐渐扩大……扩大。她觉得，这喉中块垒若不赶紧融化，变回眼泪，她会死掉的。她看了一眼尼雷。尼雷的眼泪在流。她的眼泪一下子就下来了。

他们到了一条偏僻的小街，坐在人行道边上，脚踩在水沟里。尼雷虽然在哭，还不忘在路沿垫了块手帕才坐上去，以免把新裤子弄脏。他们俩又冷又孤单，紧紧靠在一起，坐在这冷冷的街上，不声不响地哭了好久。最后，他们感觉无泪可流了，便说起话来。

“尼雷，爸爸为什么要死？”

“我想是上帝想要他死吧。”

“为什么？”

“或许是惩罚他吧。”

“为着什么惩罚他呀？”

“我也不知道。”尼雷悲悲戚戚地说。

“你相信上帝让爸爸来到这个人世吗？”

“是的。”

“那么他想让爸爸活的，是不是？”

“我想是吧。”

“那么为什么又让他早死？”

“或许是要惩罚他吧。”尼雷又这么回答了一句。他也不知道该回答什么别的。

“如果是这样的话，那又有什么用呢？爸爸都死了，哪里知道惩罚不惩罚呢？上帝把爸爸造成了这个样子，然后自言自语地说：我看你又能怎样。我敢打赌他说过这种话。”

“或许你不该这样说上帝。”尼雷忧心忡忡地说。

“人人都说上帝多伟大，”弗兰西轻蔑地说，“说他无所不知、无所不能。要是他真这么伟大，为什么不帮助爸爸，反而像你说的那样，去惩罚他呢？”

“我不过是说或许。”

“如果上帝掌管全世界，”弗兰西说，“管天管地，管日月星辰，管花草树木，管飞禽走兽，还管全人类，你不觉得他太忙，有太多事情，不会有时间来惩罚爸爸这样的人吗？”

“我想你不该这么说上帝。”尼雷不安地说，“搞不好他会打雷把你劈死。”

“那就来吧。”弗兰西愤怒地喊着，“就在这儿，在这水沟里，把我劈死吧！”

他们战战兢兢地等着。可是什么也没有发生。弗兰西再次说话的时候，语气平静了好多。

“我相信我主耶稣基督和他的母亲圣母玛丽亚。耶稣过去也是个活生生的婴儿。夏天的时候，也和我们一样光脚走路。我看过他的一张画像，看到他没有穿鞋。他成人之后，去钓鱼，和爸爸一样钓鱼。人们伤害耶稣，但是伤害不了上帝。耶稣不会四处去惩罚人。他对人太 了解 了。所以我永远相信耶稣基督。”

和天主教徒一样，提到耶稣名字的时候他们就画十字。然后弗兰西把手放在尼雷的膝盖上，低声说：

“尼雷，这话除了你，我不跟别人讲，我不相信上帝了。”

“我想回家。”尼雷说。他在浑身发抖。

凯蒂给他们开门的时候，看到他们面容疲倦，却很平静。“看来是给哭出去了。”她心想。

弗兰西看了一眼妈妈，然后迅速把眼睛转开。“我们不在家的时候，”她想，“她一定把眼泪都哭干了。”可是他们三个人一个都没有提到哭泣。

“我想你们回家的时候都很冷，”妈妈说，“所以我给你们一个温暖的惊喜。”

“是什么？”尼雷问。

“看到就知道了。”

这惊喜原来是“热巧克力”。热巧克力其实是用可可粉和炼乳搅拌起来，冲开水进去做成的。凯蒂将这又浓又稠的东西倒进杯子。“这还不算。”她又补充道。她从围裙口袋的一个纸袋子里，拿出三块果汁软糖来，每个杯子里放了一块。

“妈妈！”孩子们异口同声、兴奋异常地叫了起来。“热巧克力”是特别又特别的东西，一般情况下只有过生日的时候才有的。

“妈妈真了不得。”弗兰西心想。她用勺子装着果汁软糖往热巧克力里放，看着它融化，成为白色圈圈，浮在黑巧克力上。“她知道我们哭过了，可是不问我们。妈妈从来不……”她突然想到了一个很贴切的词语。“妈妈从来不笨手笨脚。”

是啊，凯蒂从不笨手笨脚。她那双手美丽而粗糙，可是做起事情稳稳当当，不管是把碎掉的花朵丢进水里，还是拧擦地的布（右手和左手同时行动，右手向里拧，左手向外拧），她都是那么麻利。她说话的时候，也是有一说一，一语中的，从不拐弯抹角。她的思维果断而直接。

妈妈在说：“尼雷大了，跟姐姐睡一间屋子不妥。所以我把你……”她稍作停顿接着说：“把你爸爸和我的房间整理了一下，现在就是尼雷的卧室了。”

尼雷的眼睛猛地向妈妈看过去。他自己的房间！真是梦想成真，好事成双啊。长裤子，自己的房间……可是他的眼神随即又悲伤起来，他想到了这些东西究竟是怎么来的。

“我来和你合用一个房间，弗兰西。”凯蒂出自本能地用了点心思，没说：“你来合用我的房间。”

“我倒也想有自己的房间呢。”弗兰西心里涌出嫉妒来，“不过我想这也没有办法，毕竟只有两个房间，他总不能和妈妈一起睡。”

凯蒂也猜出了弗兰西的心思，说：“如果天暖了，弗兰西就可以去前屋睡。我们把她的床搬过去，白天放个好床罩在上面，这样就好像是个私人小客厅一般。怎么样，弗兰西？”

“好的，妈妈。”

过了一会儿，妈妈又说：“这几天我们没有读书，现在我们重新来吧。”

“看来一切要照旧了。”弗兰西心想。她有些吃惊，但还是把《圣经》从壁炉上方拿下来。

“既然，”妈妈又说，“今年圣诞我们错过了，我们就把别的章节跳过去，直接看耶稣的诞生吧。我们继续读。你先来，弗兰西。”

弗兰西开始读起来。

……他们在那里的时候，玛丽亚的产期到了。就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。

凯蒂长叹了一声。弗兰西停住了，抬头疑惑地看着。妈妈说：“没事，你接着读。”

“是的，没有什么。”凯蒂心想，“这个时候该胎动了。”那个未出生的孩子在她肚子里微微动了一下。“会不会是他知道了这个孩子要出生，”她又在默默想着，“他才终于下决心把酒戒掉了？”她那次低声跟他说的是她又怀孕了。他是否知道之后才有这些改变？是否因为他知道了这些，才要在死前改头换面重新做人？“约翰尼……约翰尼……”她又长叹了一声。

他们接着读，轮流读，读着耶稣诞生的故事。他们都想着约翰尼的死。可是大家心照不宣，谁都没说出自己的想法。

孩子们要上床前，凯蒂做出了个很不同寻常的举动。之所以说不寻常，是因为她素来不是感情外露的人。这天晚上，她却把孩子们一个个抱到怀里，吻着他们的脸，向他们道晚安。

“从现在开始，”她说，“我要又当爹又当妈了。” Ut7E5jpCOGY8lqsZStDBQt5hWeiBy8jhRJnWO3A1JSTSO1zYAbZGbUxdZCY5zPI0