下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
又到了圣诞前的一周。弗兰西刚过十四岁生日。尼雷呢，用他自己的话来说，一不留神就要到十三岁了。这年圣诞情况不妙。约翰尼好像不大对劲。他不喝酒了。当然，过去约翰尼也有不喝醉的时候，那是他在上班的时候。现在他根本不喝酒了，也不上班了，可奇怪的是，他不喝酒的这个时候，举止就像喝了酒一样。
他大概两个星期没跟家人讲话了。弗兰西记得爸爸最后一次跟自己讲话，是他没有喝醉酒，回来还唱着《莫莉·马龙》最后一段的那一回。回想起来，那天晚上之后，再也没有听到他唱歌。他进进出出都是闷不做声。晚上他在外面呆得很迟，回家时也没有醉酒，谁也不知道这些时候他都去了哪里。他的手抖得很厉害，吃饭的时候拿叉子都困难。突然间，他苍老了。
昨天，大家在吃晚饭的时候他回来了。他看着大家，似乎要说点什么，可是终归没说，而是把眼睛闭上了一会儿，然后回到卧室了。他的作息规律已经全部乱掉。白天，晚上，他不拘什么时间，随意进出。在家的时候，他和衣躺在床上，眼睛闭着。
凯蒂一声不吭。她身上有种不祥的预兆，好像体内包裹着一个巨大的悲剧。她的脸瘦了下去，脸颊陷下去了，可是她的身体却比以前更丰满了。
圣诞前这一周，她又接了另外一份工作。她起得比平时更早，很快地清洗公寓楼，下午很早就完工了。她然后赶到格兰德街波兰区那一端，到格尔灵百货店里继续做事。她在那里从四点做到七点，给那些女销售员送咖啡和三明治。圣诞期间是旺季，生意繁忙，店里不让这些女孩出去吃晚饭。凯蒂这样下来，每天能多挣七毛五，这对一家人来说是雪中送炭。
快到七点了。尼雷送报纸结束回家，弗兰西也从图书馆回家了。屋子里没有生火。他们只能等妈妈回家，才有钱去买捆木柴回家。屋子里很冷，孩子们都穿上了外套，戴上了毛帽。弗兰西看到妈妈在晾衣绳上挂了些衣服，她便想收回来。衣服都冻成了奇形怪状，不好从窗户拉进来。
“来，让我来。”尼雷说。他是要拿长睡衣。长睡衣的裤腿叉开着冻住了，尼雷怎么使劲也无济于事。
“我把这混蛋裤腿给卸掉。”弗兰西说。她狠命拍打着，那睡衣发出碎裂声，终于松了下来。她拼命在拉，这时候的样子很像凯蒂。
“弗兰西？”
“什么？”
“你……你刚才说脏话了。”
“我知道。”
“上帝会听到的。”
“哎呀，真见鬼。”
“是的，他会听到的。做什么他都能看见，说什么他都能听到。”
“尼雷，你觉得他会看我们这个又小又破的房子吗？”
“当然会了。”
“尼雷，你还信呢。他老人家太忙了，又是照顾小麻雀不让它们从天上掉下来，又是照看花骨朵，让它们开出花来。哪里有空管我们啊。”
“弗兰西，别这么说。”
“我偏要这么说。如果他真像你说的，挨家挨户来看我们，他就会看到我们这里都是什么样子。他就会看到我们在这里挨饿受冷。他也就会看到妈妈没有那么好的身体来做这么多事情。他就会看到爸爸是什么样子。他就会去改变改变他。没错，要是他真在看着我们，就该这样做！”
“弗兰西……”尼雷不安地环视屋子四周。弗兰西看到他真是紧张了。
“我这么大，也不该拿他来取笑了。”弗兰西心想。于是她大声说：“好吧，尼雷。”他们于是说起别的事情，直到凯蒂回家。
凯蒂匆匆忙忙回到家中，带回一捆她花了两分钱买的木柴、一罐炼乳，还有袋子装着的三根香蕉。她将纸和木头塞进炉子里，不一会儿，就生起火来。
“好了，孩子们，我想我们晚饭得吃燕麦了。”
“又吃燕麦？”弗兰西痛苦地低声说。
“不会太差啊，我们还有炼乳，我还买了香蕉，可以切了放上面。”
“妈妈，”尼雷说，“不要把我的燕麦和炼乳搅到一起。炼乳就放上面。”
“将香蕉切了，用燕麦来煮。”弗兰西提议。
“我想吃整只香蕉。”尼雷提出反对意见了。
“我给你们每人一根香蕉，你们想怎么吃怎么吃，好吧？”妈妈就这样止息了纷争。
燕麦做好后，凯蒂装了两大盘子，放在桌子上，在炼乳罐子上打了两个洞，在两个盘子边上各放了一根香蕉。
“你不吃吗，妈妈？”尼雷问。
“我等会儿吃。我现在不饿。”凯蒂叹了口气。
弗兰西说：“妈妈，你要是不想吃饭，干吗不去弹钢琴，这样我们就像在饭店里吃饭一样。”
“前屋很冷。”
“把油炉子点上。”孩子异口同声地说。
“好吧。”妈妈从壁橱里拿出了个便携式油炉子。“不过你们知道我弹得不好。”
“你弹得棒极了。”弗兰西诚心实意地说。
凯蒂很高兴。她跪下来点油炉子。“你们想让我弹什么呢？”
“《来吧，小叶子》。”弗兰西说。
“《美好春光欢迎你》。”尼雷叫道。
“那我先弹《小叶子》吧。”妈妈决定，“这是送给弗兰西的生日礼物。”她进到冰冷的前屋。
“我想我把香蕉切了，放在燕麦上面。我会切得很薄，这样就有很多香蕉片。”弗兰西说。
“我会整根香蕉吃，”尼雷决定，“慢慢吃，这样能吃很久。”
妈妈在弹奏弗兰西点的歌。这是莫尔顿先生在学校教孩子们唱的。弗兰西跟着音乐唱起来：
来吧，小叶子，风儿在说。
跟我一起，来到草地，一起去玩。
穿上你的红衣金衣……
“得了，这是小孩子唱的歌。”尼雷打断她们。弗兰西不唱了。等凯蒂把弗兰西点的歌弹完，开始弹奏鲁宾斯坦的《F大调旋律》。莫尔顿先生也教了这歌，配的词是《美好春光欢迎你》。尼雷开始唱起来：
欢迎你，美好的春光，我们用歌声欢迎你。
“唱”到高音的时候，尼雷一下子走调走到低音。弗兰西咯咯笑起来，尼雷自己也跟着笑，笑得唱不下去了。
“妈妈要是在这里，你知道她会说什么吗？”弗兰西问。
“说什么？”
“她会说：‘春天说着说着就来了。’”两个孩子都笑起来。
“圣诞节就快来了。”尼雷说。
“记得我们还是孩子的时候，”弗兰西说，她自己也刚刚过完十三岁，“怎样去闻圣诞是不是要来临的吗？”
“我们看看现在还能不能闻得到。”尼雷冲动地说。他将窗户打开一条小缝，把鼻子凑过去。“还有。”
“什么气味？”
“雪的气味。记得我们还是小孩时，我们抬头朝天上喊：小毛孩，小毛孩，抖点羽毛下地来。”
“下雪的时候，我们就认为上面有个羽毛孩子。让我来闻闻。”她突然说道。她也把鼻子凑近缝隙。“是的，我能闻到，还有橘子皮和圣诞树混杂的气味。”他们把窗户关上了。
“那回你撒谎说自己是玛丽，要了那布娃娃，我一直都没有把你出卖。”
“是的。”弗兰西感激地说，“那一回你用咖啡渣做香烟，纸着火烧了起来，掉到你衬衫上，烧了个大洞，我也没有告发你啊。我还帮你藏起来了。”
“你知道，”尼雷沉思片刻说，“妈妈找到了那衬衫，在洞上缝了个补丁，也没有问我是怎么来的。”
“妈妈很有意思。”弗兰西说。两人都说妈妈让人看不懂。火苗渐渐熄灭，可是厨房里仍然暖和。尼雷坐在离炉子较远不太烫的地方。妈妈告诉过他，坐在热炉子上，人会长痔疮的。可是尼雷也不在乎。他只想背后烤得暖暖的。
孩子们几乎可以说是幸福了。厨房里暖暖的，他们肚子吃得饱饱的，妈妈在弹奏钢琴，琴声带来无限平安和舒畅。他们回忆着过去的圣诞节，或者用弗兰西的话来说，他们在怀旧。
正说话的时候，有人在捶门。“是爸爸。”弗兰西说。
“不是，爸爸上楼一直会唱歌的，让我们知道他回来了。”
“尼雷，爸爸自从那天晚上之后，就再也没有唱歌了……”
“让我进来！”约翰尼吼道。他死命捶门，仿佛要把门捶掉一样。妈妈从前屋跑过来。她那白皙的脸上，一双眼睛显得黑沉沉的。她把门打开，约翰尼大踏步冲进来。大家瞪着他。他们从来没有看到爸爸这副样子。他总是整整齐齐的，可是现在，他的一身礼服就如同在水沟里滚过一般，礼帽也瘪得不成样子。他没有穿大衣，也没有戴手套。他是用冻红的双手在捶门。他冲到桌子边上。
“没有，我没有喝醉。”
“没有人说……”凯蒂开口了。
“我现在终于不喝酒了。我讨厌酒，我讨厌酒，我讨厌酒！”他捶打着桌子。他们知道他说的是实话。“那天晚上之后我就滴酒不沾……”他突然哭了，“可是没有人相信我。没有人……”
“好了，约翰尼。”妈妈安慰着他。
“怎么了，爸爸？”弗兰西问。
“嘘！别烦你爸爸了。”妈妈说。她又跟约翰尼说了。“还有早上剩的咖啡，还是热的，我们晚上喝了牛奶。我等着你回来一起吃饭呢。”她给他倒了咖啡。
“我们已经吃过了。”尼雷说。
“别说话！”妈妈告诉他。她把牛奶倒进咖啡里，坐在约翰尼对面。“喝吧，约翰尼，趁热。”
约翰尼瞪着杯子。突然他把杯子一把推开，摔到地上。凯蒂倒吸了一口冷气。约翰尼抱头痛哭。凯蒂走到他边上。
“怎么了，约翰尼，出了什么事？”她宽慰地问着。他终于哭着说了起来：
“他们今天把我从侍者工会赶走了。他们说我是无赖、酒鬼。他们说这一辈子也不给我事情做了。”他停止了自己的抽泣，然后又用恐惧的声音说：“一辈子！”他又痛哭起来。“他们要我把工会的徽章交回去。”他把手放在外套翻领上那枚小小的、绿白相间的徽章上。弗兰西的嗓子噎住了。她想起爸爸一直像一朵玫瑰一样，把这徽章戴在领子上。他对自己的工会成员身份十分自豪。“不过，我不会放弃的。”他抽泣着说。
“这算不了什么，约翰尼。你好好休息，不久就会复原，他们会乐意让你回去的。你是个优秀的侍者，也是他们最好的歌手。”
“我现在不管用了，我唱不了了。凯蒂，我唱歌的时候他们就发笑。我上几回去做事，他们请我去，是让我逗人发笑。都到了这个地步了，我完蛋了。”他大哭起来，哭得好像永远也停不下来的样子。
弗兰西想跑到卧室，把头埋到枕头下。她慢慢溜到门口。妈妈看到了。
“呆这儿别走！”她尖声叫住弗兰西。凯蒂接着又跟约翰尼说起来。“好了，约翰尼，你休息一阵子，会感觉好一些的。油炉子点着呢，我拿到卧室来，里头会又舒服又暖和。我陪你坐着，直到你睡着。”她伸手拥抱着他。轻轻地，他将她的手推开，独自走到卧室里，仍然在低低地抽泣。凯蒂跟孩子们说：“我去陪爸爸一会儿，你们继续聊天，或是继续做你们刚才做的事情。”孩子们麻木地看着她。“你们这样看着我干吗？”她的嗓音变了，“我没事。”他们把头扭向一边。凯蒂到了前屋去拿油炉子。
弗兰西和尼雷好久没有对视。最后，尼雷终于说：“要不要说说过去呢？”
“不说了。”弗兰西说。