第三十二章

弗兰西十三岁生日那天，在日记里这样写道：

12月15日。今天我成少年了。未来的日子会带来什么呢？我在想。

根据日记记载，这一年并没有带来什么。随着日子的推移，日记越写越少。弗兰西之所以写日记，是因为她看到小说中的主人公都记日记，里面思想饱满，感情充沛。弗兰西想，她自己的日记也会这个样子，不过，除了对演员哈罗德·克莱伦斯的一些浪漫的描述外，这些日记都是流水账。一年快结束的时候，她随手翻了翻日记。

1月8日：玛丽·罗姆利外婆有个精致的雕花盒子，是一百年前她的曾祖父在奥地利做的。盒子里放着一件黑色裙子、一件白色衬裙，还有鞋子、袜子。这些都是她给自己准备的寿衣，因为她不想身缠那种裹尸布。威利·弗里特曼姨夫说他希望死后火化，骨灰从自由女神像上撒下。他想这样的话，以后投胎做小鸟，就有了个好的开端。艾薇姨妈说他已经是鸟了，是个杜鹃鸟 。妈妈因为我笑而责备了我。火葬比土葬好吗？我在想。

1月10日：爸爸今天病 了。

3月21日：尼雷从麦卡瑞恩公园偷了褪色柳，送给格雷琴·哈恩。妈妈说他这么小就想女孩子，很不妥。以后有的是时间，她说。

4月2日：爸爸三个星期没有上班了。他的手有些不大对劲，抖得厉害，什么都拿不住。

4月20日：茜茜姨妈说她要生孩子了。我简直不敢相信，因为她的肚子还是平平的。我听她对妈妈说，她的孩子装在身子后。我很好奇。

5月8日：爸爸今天病了。

5月9日：爸爸今天晚上上班去了，可是后来又回来了，说人家不需要他。

5月10日：爸爸病了。他白日里做噩梦，尖叫起来，我只好去找艾薇姨妈。

5月12日：爸爸一个多月没有工作了。尼雷想办工作证件，想辍学。妈妈说不行。

5月15日：爸爸晚上去上班了，说从现在起他要负起责任来。他为办工作证件的事情骂了尼雷一顿。

5月17日：爸爸病着回家了。有几个孩子在街上跟着他，取笑他。我恨小孩子。

5月20日：尼雷开始卖报纸了。他不让我帮他卖。

5月28日：卡尼今天没有捏我的脸。他捏了别的地方。我猜我已经太大，不适合卖破烂了。

5月30日：佳恩达小姐说她要将我那篇写冬日的作文发在校刊上。

6月2日：爸爸今天又病着回家了。尼雷和我帮妈妈把他搀扶上楼梯。爸爸哭了。

6月4日：今天我的作文得了A。我们写的题目是“我的理想”。我只犯了一个错误。我写的是“剧本作家”，佳恩达小姐说应该是“剧作家”。

6月7日：今天两个男的把爸爸搀扶回家，他又病了。妈妈不在家。我把爸爸安顿到床上，给他喝黑咖啡。妈妈回家的时候，说我做得对。

6月12日：廷莫尔小姐教我弹舒伯特的《小夜曲》。妈妈比我学得快。她弹到了《汤豪瑟》选曲《夜空之星》。尼雷说他比我们两个都学得快。他不看乐谱都能弹《亚历山大的拉格泰姆乐队》。

6月20日：去看演出了。看了《金色西部的女郎》。这是我看过的最棒的演出，看着血从天花板上滴下来，那场景很真实。

6月21日：爸爸连续两天晚上没有回家。我们也不知道他去了哪里。回家的时候他病着。

6月22日：妈妈翻开我的床垫，找到了我的日记，从头到尾看了。凡是我写“醉”的地方，她都让我画掉，写成“病”。幸亏我没有写妈妈什么坏话。如果我有孩子，我不会看他们的日记，因为我相信孩子也需要隐私的。如果妈妈再次来看，读到这话的时候，但愿她心领神会。

6月23日：尼雷说他找了个女友。妈妈说他还小。我也不知道这事是对是错。

6月25日：晚上威利姨夫、艾薇姨妈、茜茜姨妈还有她的约翰一起来了。威利姨夫喝了不少啤酒。他说他新分到的马“贝西”更坏，做出的事情比在他身上撒尿还要糟糕。我笑了起来，被妈妈骂了一顿。

6月27日：我们今天把《圣经》看完了。现在我们得重新开始。莎士比亚我们都这样看四遍了。

7月1日：狭隘……

弗兰西将手放在这一天的日记上，把那些字遮住。她猛然想到，当时那伤痛的感觉会重新向她席卷过来。不过那种感情已经不复存在。她翻了一页，看别的日记。

7月4日：麦克舍恩警官把爸爸带回家了。我们一开始以为是爸爸被逮捕了，后来发现不是。他病了。麦克舍恩给了我和尼雷每人两毛五分钱。妈妈让我们还回去。

7月5日：爸爸又病了。我在想，他还会不会去上班呢？

7月6日：我们今天又开始玩北极的游戏了。

7月7日：北极。

7月8日：北极。

7月9日：北极。只是救援并没有到来。

7月10日：我们今天打开了锡储蓄罐，里面有八块两毛钱。我的金币变黑了。

7月20日：锡罐里所有的钱都没有了，妈妈又去给麦克加里蒂太太洗了些衣服。我帮她烫，但是在麦克加里蒂太太的内裤上烫了个洞。妈妈不让我继续烫了。

7月23日：我在亨德勒饭店找了个暑期的差事，是在午饭和晚饭生意忙的时候洗碗，用桶装液体洗涤剂洗。星期一，有个男的来拿走三桶油渣，星期三又拿来一桶洗涤剂。这个世界上什么东西都能派上用场，都不会浪费。我一周能赚两块钱，还包吃。这事情倒是不累，可是我不喜欢那洗涤剂。

7月24日：妈妈说我要不了多久就会变女人，我也不知道是真是假。

7月28日：弗洛茜·加迪斯和弗兰克打算等他加薪后就结婚。弗兰克说威尔逊总统要是继续这么胡来，我们很快就会卷进战争。他说他要结婚，是因为他想有老婆孩子，这样可以躲避兵役。弗洛茜说这个说法不对，他们之间是因为相爱而结婚。我也不知道哪个对。我还记得多年前弗兰克洗马的时候，弗洛茜是怎么追他的。

7月29日：爸爸今天没有病。他要找工作去。他说妈妈不能继续给麦克加里蒂太太洗衣服，我必须停止工作。他说他会有钱的，大家会住到乡下去。不知是真是假。

8月10日：茜茜说她快有孩子了。我不知道是真是假。她的肚子平得像煎饼似的。

8月17日：爸爸工作三周了，我们晚饭都吃得很好。

8月18日：爸爸又病了。

8月19日：爸爸病了，是因为他丢了工作。亨德勒先生不让我再回去，说我靠不住。

9月1日：艾薇姨妈、威利姨夫晚上来了。威利在唱《弗兰克和约翰尼》的歌曲，里面夹杂着一些脏话。艾薇姨妈站到椅子上，冲他的鼻子就是一拳。我大笑，妈妈骂了我一顿。

9月10日：开学了，这是最后一年。佳恩达小姐说，如果我作文一直得A，她会让我写毕业演出的戏剧。我有个很好的创意。戏中会有一个女孩，穿着白色的裙子，头发从背后披下来，她的名字叫“命运”。其他的女孩会上台，诉说她们的生活愿望，而命运会告诉她们各自的真实结果。最后，一个穿蓝色裙子的女孩会出来，伸开双臂问：“活着值得吗？”大家会齐声说：“值！”当然，台词会用韵文。我将这个剧情讲给爸爸听，可是爸爸病得厉害，不知道我讲了什么。可怜的爸爸。

9月18日：我问妈妈，我可不可以剪个短短的双马尾发型。妈妈说不行，这发型是女人的成年加冕发型。她是不是说我很快就要变女人了？但愿如此。我想自己做主，我想剪我喜欢的发型。

9月24日：今天晚上我洗了个澡，发现自己变成女人了。是时候了。

10月25日：等这本日记本写完了我会高兴死，我写日记写烦了。从来也没有什么大事发生。

弗兰西看到最后一篇。只剩下最后一页空白了。她想快点写完，让日子早点结束，这样她就不用再担心了。她将笔蘸了点墨水。

11月2日：性会无可避免地进入每个人的生活。人们写文章反对它；牧师讲道抨击它；人们甚至立法禁止它。可是不管怎样，它还会到来。学校里所有的女孩说来说去的话题，不外乎就是性和男孩。她们很好奇。我是否感到好奇呢？

她看了最后一句，右眼眉梢处皱了一皱，将那句话画掉，重写成：“我对性感到好奇。” GE1f3EonhrtUpdLIv+OcD5QKPOtUALF2oJ9yfNOW1tY+bz8cV2cH2dBbzmiT2MXh