下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
弗兰西十三岁那年发生了两件大事：欧洲爆发了战争，一匹马爱上了艾薇姨妈。
艾薇姨妈的丈夫和他那匹叫“鼓手”的马做了八年死敌。他对马很坏；他踢马，打马，咒马，拉马嚼子也过分使劲。那匹马对威利·弗里特曼姨夫也很坏。马对路线都熟了，平常情况下，到了送奶点，它会自动停下来，等弗里特曼上了马车，就继续往前走。可是最近，弗里特曼刚下马车去送奶，马便动起来，而且还是小跑，害得弗里特曼常常是跑了半条街才追上。
到了中午，弗里特曼送奶就送完了。他会回家吃饭，然后将马和马车带回马房——他本该在这里洗马，洗马车。可是这马有一阴招，常常是弗里特曼姨夫在它下面洗它肚子的时候，它就在弗里特曼身上撒尿。别的家伙站在边上，等着看这个场面，好取笑一番。弗里特曼忍无可忍，于是开始在自家门口洗马。夏天这倒没有什么，到了冬天可就有些麻烦了。到了数九寒冬，艾薇姨妈也会下楼，跟弗里特曼说这么冷的天，不该用冷水洗马。马似乎知道艾薇姨妈站在自己一边。艾薇和丈夫在争吵的时候，马会撒娇一般地低声嘶叫，还把头靠到她肩膀上。
有个寒冷的日子，鼓手决定亲自动手解决问题——或者用艾薇姨妈的话来说，亲自动蹄。艾薇姨妈和诺兰家讲述这故事时，弗兰西饶有兴趣地听着。说起故事来，艾薇姨妈真是罕有对手。她逐个将角色给演出来，甚至包括马。而且她在描述当中，还绘声绘色地把大家当时心里偷偷想着的一些东西添加进来。根据艾薇姨妈的描述，事情经过是这样的：
威利在楼下用冷水和硬硬的黄肥皂给瑟瑟发抖的马洗刷着。艾薇站在窗户边观看。他侧身下来要洗马肚子，马绷紧了身子。弗里特曼以为马又要尿自己身上了。这个饱受折磨、毫无办法的小人物已经忍无可忍，赶紧闪开，还在马肚子上擂了一拳。马抬起后腿，不偏不倚踢中弗里特曼的脑袋。弗里特曼倒了，滚到马肚子下，不省人事了。
艾薇跑了下来。马看到她，快乐地嘶叫起来，可是艾薇没有理睬它。当马回头，看到艾薇是要将弗里特曼从它肚子下拖走，它开始走动起来。或许是要把马车拖走，离开昏迷的那个家伙，或许是一不做二不休，让马车从弗里特曼身上压过去。艾薇叫道：“小子，停住停住。”鼓手及时停了下来。
有个小男孩去找警察了，警察去找救护车。救护车上的医生说无法判断弗里特曼是骨裂，还是脑震荡。他将弗里特曼带到了格林庞特医院。
就这样，马背后拉着一马车空奶瓶，等着回马房。艾薇从来没有驾过马，不过她想这没什么，试试无妨。她穿上丈夫的旧大衣，头上围了一条围巾，爬上车座，拉起缰绳，喊了声：“走啦，鼓手。”马把头一甩，回头含情脉脉地看了她一眼，然后兴致勃勃小跑起来。
艾薇根本不知道马房在哪里。幸运的是，马认识路。这马其实很聪明，每回到十字路口都会停下来，让艾薇左看右看。如果左右都没有人，艾薇就说：“走嘞，小子。”如果有别的马车，艾薇就说：“等等，小子。”就这样，他们一帆风顺地到了马房。马一溜小跑着回到马群中自己常去的位置。其他马车车夫在洗马车，看到一个女车夫很吃惊，喧哗起来。马房老板跑了出来，艾薇将事情原委告诉了他。
“这种事情并不出乎我的意料。”老板说，“弗里特曼从来不喜欢那马，那马也不喜欢他。得，我们另找人来顶替吧。”
艾薇害怕丈夫丢了工作，便问丈夫住院期间，她可不可以来赶马。她说牛奶反正是天色还黑的时候递送，换了个人大家也不知道。老板冲她笑。她就说他们多么需要每周那二十二块五。她苦苦央求，模样小巧可人，活泼可爱，老板终于答应了。他给了她客户名单，说早晨小伙子们会帮她把奶瓶装上。他又说，路线马都知道，想来也不算难。其中一个车夫建议，她应该带上马房的狗陪伴她，免得小偷偷奶。老板同意了，叫艾薇凌晨两点来报到。艾薇是这条路线上第一个女送奶工。
她干得挺不错。马房的那些同事都喜欢她，说她比弗里特曼能干。别看艾薇姨妈是个很现实的人，她其实还是很温柔、很有女人味的，男人就喜欢听她那喃喃细语的说话方式。马也开心，尽量配合她。到了需送奶人家的门口，它会主动停下。等艾薇回来，稳稳坐上了车，它才重新出发。
和弗里特曼一样，她回去吃饭的时候，也把马带回家。天太冷，她于是在床下找了床旧棉被，披在马身上，这样马在等候的时候就不会感冒。她还把马吃的燕麦拿上楼，在烤箱里烤一会儿，然后再来喂它。她想燕麦要是冷冰冰的恐怕不好吃。马很喜欢加热过的燕麦。等马吃完燕麦，她还给马吃个苹果，或是一块糖。
艾薇觉得天太冷，不能当街给马洗刷。她在马房里洗马。她想那黄色肥皂一定很扎身子，于是拿了一块甜心牌肥皂来洗，还拿了一块大大的浴巾用来擦干。马房的同事们说要代她刷洗，她谢绝了，坚持自己来。两个男的争着给她洗马车，争得都打起架来。艾薇说要不两人一人一天轮流。这样一来，问题顺利解决。
她用老板办公室的煤气炉子给鼓手的洗澡水加热。她绝对不想用冷水给它洗。她用这温水洗，用香香的肥皂洗，用毛巾一点点擦干。她这么洗的时候，马从来没对她撒尿。洗的时候，马会快乐地打响鼻，快乐地嘶叫。艾薇给它擦干的时候，马身子欣喜地一阵阵抖动着。艾薇去马脖子周围洗擦的时候，马就把硕大的脑袋靠在艾薇小小的肩膀上。毫无疑问，这马热恋上了艾薇。
弗里特曼复原之后，回来上班，马拒绝由他驾着马车离开马房。马房只好给弗里特曼另派一匹马，另换一条路线。不过鼓手也不肯跟其他马夫。老板心想要不把马卖了，但是他突然心生一念。马夫中间有个小伙子显得女里女气，说话口齿不清。马房让他驾弗里特曼的马车。鼓手看来心满意足了，愿意和这位比较阴柔的车夫一起出去送奶了。
就这样，鼓手重新担负起自己的职责。只是每天中午，它都会来到艾薇家的那条街，站在她家门口。如果艾薇不出来一下，给它吃个苹果或者一块糖，摸摸它的鼻子，叫它一声好小子，它就不肯回马房去。
“这马真好玩呢。”弗兰西听完故事后说。
“它或许会是好玩，”艾薇姨妈说，“可是它明确知道自己需要什么。”