第三十章

“今天，我变成了一个女人。”弗兰西十三岁那年的一个夏日，在日记中写道。她一边看着这个句子，一边漫不经心地抓着光腿上一处蚊子咬的伤口。她低头看了看自己瘦瘦长长、还没有发育完全的腿，将这句话画掉，重新起头。“很快，我就会成为女人了。”她又低头看看胸部，发现还是平得像块搓衣板，便将整个这一页撕了，换了一页重写。

“狭隘，”她用铅笔用力地写着，“会导致战争、大屠杀、钉十字架、私刑处死。狭隘让大人虐待小孩。狭隘导致人们相互之间的残酷。世界上大部分邪恶、暴力、恐怖、伤心、堕落，都是狭隘造成的。”

她大声念出这些话。这些话听来如罐装货，那新鲜味都已经给煮跑了。她将日记本合上，收起来。

那年夏天的那个星期六，或许她应该当成她一生中最快乐的一天，载入她的日记本。她第一次看到自己的名字印成了铅字。学校出了一份校刊，学年结束的时候，老师将各年级最优秀的一篇作文发表。弗兰西的作文题为《冬日》，被选作七年级发表作品。校刊一毛钱一本，弗兰西只能等到星期六才能去买。可是学校在星期五就因暑假关闭，弗兰西很担心她能否买上校刊。不过詹森先生说他星期六上班，要是她带一毛钱来，他就把校刊给她。

下午她早早站在自家门口，把杂志翻到刊有自己文章的那一页，希望有人过来，她好给他们看看。

午饭的时候她给妈妈看，但是妈妈要回去上班，没空去看。吃午饭当中，她反复说自己有文章发表了，提了起码有五次。

妈妈终于说：“是的，是的，我知道。我都预计到了。以后还有更多文章发表，你会习惯的。现在你就不要太把它当回事了，还有碗要洗呢。”

爸爸在工会总部，要等到星期天才能看到校刊，但是弗兰西知道他会喜欢的。她站到街上，将自己的荣耀夹在胳膊下。这校刊她爱不释手。她不时看一下自己的铅字名字，心中一直保持着那份激动。

她看到一个叫乔安娜的年轻女子从她家那幢楼里走出来，推着婴儿的小车出来透透空气。一些出来购物的家庭主妇见到她，便停下来，交头接耳说闲话。你瞧，乔安娜还没有出嫁呢！她这下闯祸了不是？她这孩子是私生子啊——这个社区私生子的代名词是“杂种”。这些良家妇女觉得乔安娜没有权利这么抛头露面，仿佛自己是个自豪的母亲一样。她们觉得她没有权利这么光天化日之下带孩子出来。她们觉得，她找个黑暗的地方藏起来才是正事。

弗兰西对乔安娜和孩子感到很好奇。她听妈妈爸爸说起过她们。小推车过来的时候，她盯着婴儿看。孩子坐在推车里，样子很漂亮。或许乔安娜是个坏女人，可是她带的这孩子显得又漂亮又神气，她这方面比那些良家妇女都强。孩子戴一顶花边软帽，穿着干净的白裙子，围着围涎。小推车上的翻盖纤尘不染，翻盖上有刺绣，那花纹透出母亲的爱心。

乔安娜在一个工厂上班，孩子由乔安娜的妈妈带。乔安娜的妈妈没脸把孩子带出去，所以只有等周末乔安娜不上班的时候，孩子才有机会出来透透空气。

是的，弗兰西断定，这孩子真是漂亮，看上去就像乔安娜。弗兰西记得爸爸妈妈那天谈起乔安娜的时候，爸爸是怎么描述的。

“她的皮肤就像木兰花花瓣。”（约翰尼从来没有见过木兰花。）“她的头发乌得像渡鸦的翅膀。”（他也没见过渡鸦长什么样。）“她的眼睛深邃乌黑，好比森林里的水池。”（他从来没有进入过森林，他知道的池子只有赌池。赌池里几个男人每人扔一毛钱进去，大家猜道奇队的比分，谁猜对钱归谁。）不过乔安娜的相貌还真被他说得八九不离十。乔安娜真是个大美女。

“或许是吧。”凯蒂说，“不过长相又不能当饭吃。这姑娘坏就坏在相貌上了。我听说她妈妈也没有结婚，未婚生了两个孩子。现在那姑娘的哥哥在新新监狱，姑娘自己生了这么个私生子。这家人是不是种坏了？你替他们难过也不顶用。当然，”她突然用一种时常会有的超脱语气说，“这些关我什么事。我反正也不能怎样。我不会因为她做错事，跑出去啐她一口。同样，也不会因为她做错，把她收养在家。她生下那孩子，和结了婚生孩子一样受苦。她真是心不坏的话，那么这么受苦受辱过来，就该吃一堑长一智，不要再犯同样错误了。要是她心地不好，大家对她这些态度她也无所谓。约翰尼啊，我要是你的话，就不会去同情她了。”突然间她转向弗兰西，“记住，乔安娜这就是你的前车之鉴哪。”

那个星期六下午，弗兰西看着乔安娜来回走着，心想她究竟是什么样的“前车之鉴”呢？乔安娜好像对孩子很自豪的样子。这难道就是“前车之鉴”？乔安娜才十七岁，对人友善，而且希望人人都对她友善。她看到那些良家妇女也是笑眯眯的，可是看到她们横眉以对，笑容便消失了。她冲着在街上玩耍的小孩子笑，有些孩子也报以微笑。她对弗兰西微笑。弗兰西也想以微笑回敬她，可是又不能。那个“前车之鉴”是不是说不要善待乔安娜这样的女子呢？

那些良家妇女怀里抱着一袋子一袋子蔬菜，或是牛皮纸包装的肉，好像那天下午也没事情干，三三两两凑在一起咬耳朵。每回乔安娜走过的时候，她们的闲话就停住，而等她一走开，她们就继续说。

每回乔安娜路过，她的脸颊就更粉嫩，头昂得更高，裙后摆摆得更有挑战味。她似乎是越走越漂亮，越走越高傲了。她动不动就故意停下来，整理孩子身上的小被单。她摸着孩子的小脸蛋，温柔地冲着孩子笑。这些更是让边上看着的女人怒不可遏了。真是大胆包天！真是大胆包天啊，她们心想，她哪里有权这么做？

这些良家妇女也有孩子，多半是一路吼叫、一路掌掴着带大的。她们很多人痛恨晚上睡在自己身边的丈夫。她们对床笫之欢已无兴奋感。她们只是硬着头皮上，一边做一边祈祷别再弄出一个孩子来。这种苦闷，这种顺从，倒让男人丑陋、粗暴起来。对她们很多人来说，床笫之欢成了双方的床笫之虐，越早结束越好。她们恨这个女子，因为她和那孩子的父亲之间似乎不是这么回事。

乔安娜意识到了她们的仇恨，可是丝毫不为之退却。她不会让着她们，把孩子带进屋。可是老这么僵持着也不是个事。那些良家妇女顶不住了。她们忍无可忍。她们得做点什么。等乔安娜再一次路过的时候，其中一个精瘦的女人叫道：

“你就不感到丢人吗？”

“丢什么人？”乔安娜反问。

这话让那女人勃然大怒。“她还问丢什么人。”她跟边上的女人说，“我来告诉你丢什么人吧。因为你不要脸，你下贱。你有什么权利神气活现地带着个杂种在街上跑来跑去，让那些无辜的孩子们看到？”

“我想这是个自由的国家。”乔安娜说。

“对你这种人，自由个什么自由？给我滚出这条街，滚出这条街。”

“试试看！”

“滚出这条街，你这婊子。”那个精瘦的女人说。

女孩的嗓音开始颤抖。“你可不要血口喷人啊。”

“对婊子说话我们还有什么好讲究的？”另外一个妇女插话了。

有个男人路过，停留了片刻，听她们吵架。他碰了碰乔安娜的胳膊。“好了，妹子，你干吗不等这些泼妇闲下来再说？你跟她们斗，斗不赢的。”

乔安娜把自己的胳膊甩开。“少管闲事！”

“我是好意，妹子。对不起！”他接着走了。

“你干吗不和他一起走呢？”精瘦的女人嘲笑道，“或许花上两毛五，他能让你销销魂呢。”其他那些人笑了。

“你们这都是嫉妒。”乔安娜平静地说。

“她说我们嫉妒。”那位谈话者说，“嫉妒什么呢，你？”（她把“你”字说得重重的，仿佛这就是那女孩的名字。）

“嫉妒什么？你们嫉妒的是男人喜欢我。幸亏你已经结婚了。”她告诉精瘦的女人，“不然的话，你哪里找得到男人？我猜，你和男人完事后，男人会啐你的。我猜他就是这么做的。”

“臭婊子！你这个臭婊子！”精瘦的女人歇斯底里地叫起来。然后，出自一种耶稣基督时代就已经很强的本能，她从水沟里捡起一块石头来，砸向乔安娜。

其他女人就如同听到号令一般，纷纷开始砸石头。其中有个女人比别的那些搞笑一些，拿了一团马粪来砸。有一些石头砸着了乔安娜，可是一块尖尖的石头砸到了孩子的前额，立刻有一条细细的血流从孩子脸上淌下来，淌到孩子干净的围涎上。孩子嘤嘤地哭起来，伸手要妈妈抱。

几个女人本来还想接着砸石头，这下子全都默默把石头放回水沟。她们的骚扰告一段落了。这些女人突然觉得羞愧起来。她们本来没想伤害孩子。她们只想把乔安娜赶出街道。她们默默散开，各自回家。有些在边上站着看热闹的孩子也继续玩自己的去了。

乔安娜现在哭了，将孩子从小车上抱起来。孩子在嘤嘤地哭，好像没有权利放声大哭似的。乔安娜的脸颊贴着婴儿的脸，眼泪和着孩子的血一起流。这些女人赢了。她把孩子抱进屋，小推车就丢在外头人行道中间。

这一切弗兰西都看在眼里，每一句话她都听到了。她记得乔安娜是怎样对自己微笑，而自己是怎样转过头去，没有以微笑回应她。她为什么不笑脸以对？她为什么不笑脸以对？现在该是她遭罪了——在以后的日子里，只要想到自己没有以微笑回应乔安娜，她都会懊恼。

几个小男孩围着空的小推车玩起了追人的游戏，追来追去，把小推车也拉出了好远。弗兰西将他们赶走，将小推车推回到乔安娜家门口，将车闸刹上。这里有条不成文的规定，任何物品，放在物主家门口，则任何人不得去碰。

她还拿着那本载有她文章的校刊，站在小推车边上，再一次看着校刊上的名字：《冬日》，作者弗兰西斯·诺兰。她想她该做点什么，弥补自己没有对乔安娜微笑的错误。她想到了自己写的作文。她对作文十分自豪。她很想秀给爸爸、艾薇姨妈和茜茜姨妈看。她想永久保留，每回看着了都会有那种温暖而美好的感觉。如果她送出去了，她再也无法买到另外一份。不过她还是把校刊放在了婴儿的枕头下，校刊翻到她作文的那一页。

她看到婴儿雪白的枕头上有几滴小小的血滴。她仿佛又一次看到了那婴儿，细细的血流从脸上流下来。她仿佛看到婴儿伸出小手让妈妈抱的样子。一阵难过涌上弗兰西心头。这难过劲过了之后，她感到浑身无力。这难过接着又如潮水般涌来，再次消退，如此往复。她摸索着下到屋子的地下室，找了个暗处，坐在麻袋上等着，而此时那难过一阵阵向她涌来。一阵难过消退之后集聚力量准备重新冲刷她的时候，她都在发抖。她只有紧张地坐在那里，等着它消失。如果不消失的话，她会死的——她真的会死的。

过了一段时间，这些感觉越来越弱，每次间隔也越来越长。她开始思考了。她觉得现在知道乔安娜给自己的“前车之鉴”是什么了，只是这并不是她妈妈所想的“前车之鉴”。

弗兰西记得乔安娜。晚上从图书馆回家，她常常会路过乔安娜家的房子，看到她和一个男孩在门厅里紧紧地抱在一起。她看到那男孩温柔地拂着乔安娜的头发。她看到乔安娜抬手摸他的脸。在街灯下，乔安娜面容安详，如痴如梦。这样的开端，竟造就了这些羞辱，带来了这个孩子。为什么？为什么？那个开端是如此温柔，如此合理。为什么这个结局？

她记得有个扔石头的女人也是结婚才三个月就生了孩子的。弗兰西还记得，参加婚礼的人群一起去教堂的时候，她就和其他孩子站在路沿上看呢。新娘上雇来的马车之前，弗兰西看到了那象征处女的婚纱下，她腆着大大的肚子。她看到新娘父亲的手紧紧抓住新郎的胳膊。新郎乌着眼圈，看起来悲悲戚戚的。

乔安娜没有父亲，没有男性亲属。没有人拽着男孩的胳膊拉他去举行婚礼的祭坛。这是乔安娜的罪过，弗兰西想。她其实并不坏，只是没法把男孩子带到教堂里去成亲。

事情的来龙去脉弗兰西也无从得知。事实上，那个男孩爱乔安娜，而且愿意在使她遇到所谓“麻烦”之后迎娶她。可惜这男孩家里有妈妈和三个姐姐，大家七嘴八舌一劝，他打消了这个想法。

别傻了，她们告诉他。她一无是处。她一家人都一无是处。再说了，你怎么知道孩子是你的？她跟你这样，保不准也跟他人一样。哎呀，女人的狡猾你不知道的多了。我们知道。我们也是女人。你这人太善良了，心肠太好了。她说孩子是你的你就信了。她在撒谎呢。儿啊，你可不要上当哪。兄弟啊，你别上钩啊。你要是真想结婚，找个良家女子，一个神父不操办婚礼就不跟你上床的女子。你要是和这个女的结婚，你就不是我儿子；你就不是我们的弟弟。孩子是不是你的这根本没个准。你就是上班了都会为这事情操心。你上午上班去，天知道谁会溜上你的床，有你操不完的心呢。是的，儿啊（兄弟啊），女人什么事都干得出来。我们可清楚了。我们是女人。我们知道女人咋回事。

那男孩也好劝，这么一说也就听了。他的这些女家人给了他钱，他在新泽西找了个地方住，找了个工作做。她们不会跟乔安娜讲他去哪里了。他再也没有见到她。乔安娜后来没有结婚，却把孩子生下来了。

弗兰西猛然间惊恐地发现，她似乎有病。这样一想，那伤痛的潮水停住了，不再冲刷她。她伸手放在心口，想感受到她肉下那锯割般的感觉。她听爸爸不知道唱过多少关于心的歌曲：心碎的滋味，心痛的感觉，心在跳舞，心的沉重，心喜极而跳，心忧伤无穷，心的反复，心的宁静。她相信心真的会有这些动作和感受。她很害怕，担心她的心已经因为乔安娜的孩子而破碎了。血离开了她的心脏，流出了她的身体。

她跑上楼，回到自家的屋里去照镜子。她的眼睛下面有黑眼圈，她的头很痛。她躺在厨房一张旧的皮沙发上，等着妈妈回家。

她把地下室里的感受告诉了妈妈。她没有提乔安娜。凯蒂叹了口气说：“这么快？你才十三岁。我以为还要再过一年。我十五岁时候来的。”

“那么……那么……这事没有什么了？”

“很自然，所有女人都会遇到。”

“我还不是女人。”

“遇到这事，说明你正从女孩变成女人。”

“那会不会停住啊？”

“过几天就好了。一个月后又继续。”

“这样下去会多久？”

“会很长时间，等你到了四五十岁就停了。”她沉思了一会儿，“我妈妈生我的时候五十了。”

“哦，原来这和生孩子有关系。”

“是的。记住你得给我规规矩矩的，因为你现在可以生孩子了。”乔安娜和孩子的形象在弗兰西的脑海里闪过。“你不能让男孩亲你。”妈妈说。

“亲我我就生孩子了？”

“不会。不过这么亲一亲，就会发生些别的事，别的事情会让你生孩子。”她又补充了一句。“你就想想乔安娜好了。”

凯蒂并不知道街上发生的事情。乔安娜她只是碰巧想到而已。可是弗兰西以为她有过人的洞察力。她带着一种新的崇敬看着妈妈。

记住乔安娜。记住乔安娜。弗兰西哪里会忘掉呢？从那时候起，想到那些扔石头的女人，弗兰西心里就恨女人。她痛恨她们的阴险邪恶。她不信任她们的本能。她厌恶她们对彼此的不忠和残酷。所有扔石头的人当中，没有一个人为那女孩子说一句话，唯恐惹祸上身，被当成乔安娜的一路货色。唯有那个路过的男子还说了几句人说的话。

多数女人有个共同点：生孩子吃过大苦。这本该成为一条纽带，将她们联系到一起，应该让她们互相关爱，互相保护，对付男人的世界。可是生孩子的痛苦似乎让她们的心灵和灵魂都缩小了。她们凑在一起的时候只会有一种结果：践踏别的女人……直接扔石头，或者是说恶毒的闲话。她们只有在做起这些坏事的时候，相互之间才有些忠诚。

男人就不同。他们或许相互仇恨，可是他们会团结起来对付世界，对付任何一个让男人倒霉的女人。

弗兰西打开日记本，在关于狭隘的那一段之下，她空了一行写道：

“只要我活着，我就不会结交任何女性朋友。我不会再相信任何女人，妈妈或许可以例外，有时候艾薇姨妈和茜茜姨妈也可以例外。” i2wF5sPf745kfktrcd0fMIZd2JVc4WzCpJcvbcEt3eYtRWCSdZJm0A1NUHaUT5jw