第二十九章

同一年夏天，约翰尼突然想到，孩子们在这么成长，不能连冲刷着布鲁克林海滩的大海都不知道。约翰尼觉得他们应该乘船出海。他想到做到，决定带他们去卡纳西划船，顺便出海钓鱼。他从来没有钓过鱼，从来没有划过船。可是这想法一来，挡都挡不住。

约翰尼还有另外一个想法，也不知道他是怎么想出来的。他把这个想法和出海划船钓鱼联系到了一起：他想把小蒂丽一起带上。小蒂丽是邻居家的四岁孩子，他从来没有遇上这个孩子。事实上他见都没有见过，不过他就是要为着蒂丽哥哥古希的缘故，带蒂丽出海去玩。所有这些想法，都和卡纳西之行捆绑在一起。

古希是个六岁男孩，也是这一带臭名昭著的一个传奇人物。这孩子生性刁蛮、邪恶，下嘴唇厚大。他也和其他孩子一样，是妈妈生的，喝妈妈的奶长大的。可是除此以外，他就和世间其他孩子——不管是死的活的——都没有什么一样了。九个月的时候，古希妈妈要给他断奶，他受不了。不让喝妈妈的奶，他就不吃不喝，不用奶瓶，躺在摇床里呜咽。他妈怕他饿死，只好继续喂奶。他满足地吸了起来，别的什么食物都不理，就是靠他妈的奶水养着，一直养到两岁。那时候他妈又怀上了别的孩子，奶水断了。在接下来的九个月里，他一直闷闷不乐，继续等着什么。他不愿意喝任何形式、任何包装的牛奶，却喜欢上了黑咖啡。

小蒂丽出生了，她妈妈再一次奶水充足。古希第一次看到小宝宝喝奶，几乎歇斯底里起来。他躺倒在地，哭啊喊啊，脑袋还往地上撞。接下来四天，他不吃东西，不上厕所，人瘦了一圈。他妈吓坏了，心想要不再让他喝次奶吧，也无甚大碍。这一喝坏了，他就像犯了很久毒瘾的瘾君子一样，一朝吸上，就放不下了。

从此以后，古希霸占了妈妈所有的奶水。而病殃殃的蒂丽只好去喝奶瓶。

古希那时候三岁了，比一般同龄的孩子要大。和其他孩子一样，他穿及膝短裤，脚蹬铜头厚鞋。一看到妈妈解开胸前衣服，他立刻会跑过来。他喝奶的时候站着，胳膊肘搭在妈妈膝盖上，两脚神气活现地交叉着，眼睛滴溜溜转，看着屋子四周。站着喝奶算不得什么本事，反正他妈妈的奶子大得如同小山，一解开衣服，奶子都垂到了膝盖上。古希喝奶的样子很可怕，就好比是一个大男人，脚搭在吧台脚垫上，嘴里叼着一支粗大、淡色的雪茄。

邻居们知道了古希的状况，他们在背后议论起他的病态来。古希的父亲也很烦恼，甚至没法和老婆一起睡觉了。他说老婆在养妖怪。可怜的女人绞尽脑汁想办法断奶。他块头已经太大了，她决定，一定要把奶断掉。他都快四岁了。她也怕他换牙时长不齐。

有一天，她去商店买了一罐子炉用黑涂料和一把刷子。她将自己关在卧室里，把左边奶子涂得乌黑乌黑，然后用口红在奶头附近画了个丑陋的嘴巴，上面有吓人的牙齿。然后她又将衣服扣上，走进厨房，坐到窗户边喂奶的椅子上。古希看到了她，便把正在玩的骰子扔到洗衣盆下面，然后跑过来要喝奶。他的脚交叉着，胳膊搭在妈妈膝盖上，就这样等着。

“古希要喝奶？”他妈妈循循善诱。

“要！”

“好吧。古希来好好喝奶。”

突然间，她将衣服扒开，将那可怕的奶子凑到他脸前。古希几乎吓瘫了，愣了一下，然后尖叫着跑开，躲在床底下，一躲就是二十四小时。最后，浑身颤抖地出来了。他又恢复了喝黑咖啡的习惯，每次看到妈妈的胸部就瑟瑟发抖。就这样，古希的奶断了。

妈妈将她成功的消息广而告之，继而形成了一种新的风潮。她这种断奶方式广为应用，人称“古希断奶法”。

约翰尼听说过这个故事，故而轻蔑地将古希排除在脑外。他关心的是古希的小妹妹蒂丽。他想，蒂丽被人夺走了一些很宝贵的东西，日后恐怕要在这种受挫的心理下长大。他想，带她去一趟卡纳西海滩，或许可以将她那变态哥哥对她的伤害抵消掉一些。他派弗兰西下楼去问蒂丽家人是否愿意让蒂丽和他们一起去。那饱受折磨的母亲愉快地答应了。

到了接下来的星期天，约翰尼和三个孩子一起去卡纳西。弗兰西已经十一岁，尼雷十岁，蒂丽刚过三岁。约翰尼穿上礼服，戴上礼帽，换上新的假衬衣和纸领子。弗兰西和尼雷仍然穿着平常的衣服。小蒂丽的妈妈，为了这样特别的日子，特地让蒂丽穿上一条廉价但是很华美的花边裙子，边上饰有深粉色丝带。

坐电车的时候，他们坐在前排，约翰尼和司机交上了朋友，两人一起谈起政治。他们在最后一站亦即卡纳西下车，找到了一个小小的码头，码头上有座简陋的屋子。几条进了水的手划船在水里漂来荡去，破破烂烂的绳子系着它们，拴在码头之上。小屋上有个牌子，上书：

“渔具和船只出租。”

下面有个更大的牌子，上书：

此处有活鱼出售，可带回家。

约翰尼和船老大讨价还价，三说两说，两人成了朋友。那人请他到小屋里开开眼界，说里头有好家伙，是他自己睡前垂钓时用的。

约翰尼在里头开眼界的时候，尼雷和弗兰西在寻思，睡前垂钓能开什么眼界呢？小蒂丽穿着花边裙子站在那里，什么话都没有说。

约翰尼出来了，拿着钓鱼竿，还有生锈的锡罐子，里面装着带泥巴的蚯蚓。那个友好的船老大挑了条稍微好些的船，将绳子解开，交到约翰尼手里，祝他好运，然后自己回小屋了。

约翰尼把渔具放到船底，帮孩子上船，接着蹲在码头上，手里拿着那绳子，和孩子们讲解起船的坐法来。

“上船的时候，有对的方法，也有错的方法。”约翰尼说。其实他自己除了那回出去旅行，一次船都没有坐过。“对的方法就是，把船推上一把，趁它还没有漂出去，赶紧跳进去。像这样。”

他站起身子，将船推了一下，然后跳过去……噗通一声掉进了水里。孩子们都惊呆了。爸爸刚才还直直站在码头上，一刹那间，现在掉到他们下面的水里了。水漫过了他的脖子，然后淹到了他打过蜡的小胡子上。他的礼帽还没有淹到，还扣在他头上。约翰尼自己和孩子一样吃惊，瞪了他们一会儿，说：

“你们这伙臭小孩一个都不准笑！”

他爬上船，差点把船弄翻。他们不敢出声笑，可是弗兰西在肚子里笑了个半死，笑得自己肋骨都痛。尼雷不敢看姐姐，他知道两人要是眼睛一对，准会一起笑起来。小蒂丽什么都没有说。约翰尼的假衬衣和纸领子都湿乎乎的成了一团废纸。他将它们扯掉，扔到水里。他开始划桨出海，动作有些迟疑，但又显出沉静、尊严。划到了一个地方后，他觉得好像这地方对路，便宣布他要“抛锚”了。孩子们很失望，他们总觉得“抛锚”是个多浪漫的事，看来爸爸不过是将系在绳子上的一块铁扔到了水下。

他们胆战心惊地看着爸爸令人恶心地将蚯蚓穿到鱼钩上。钓鱼开始了。整个过程包括，上鱼饵，戏剧性地抛出鱼线，等上一会儿，然后再拉上来。待鱼饵下去，空钩子上来，鱼倒是影子都没有。然后这个过程再次重复。

太阳越来越晒，气温越来越高。约翰尼的礼服干了，成了僵硬、打皱的淡绿色外套。孩子们被太阳晒得够呛。似乎过了几个小时后，爸爸才说要吃饭了，孩子们如释重负，十分欣喜。他将渔具收好，放起来，将锚起出，开始划向码头。船似乎在打转，离码头越来越远。最后，又划了几百码，他们终于上了码头。约翰尼将船系起来，上了码头，叫孩子们等着，说他要给孩子们准备一顿丰盛的午餐。

过了一会儿，他回来了，脚步踉踉跄跄，带回了热狗、越橘馅饼和草莓汽水。他们坐在摇摇晃晃的船上，船连着破破烂烂的码头，下面是黏滑的绿色海水，海水里透出死鱼的气息。就这样，他们吃了午餐。约翰尼在码头上喝了点酒，这酒一喝，他良心发现，后悔早先冲孩子们吼叫。他告诉他们，要是他们现在想笑他落水，可以去笑了。不过不知怎的，他们笑不出来了。时机过了。爸爸很好玩，弗兰西心想。

“这才是生活。”他说，“远离尘嚣。啊，有什么能和坐船出海比呢？我们远离了一切。”最后，他意味深长地说了这么一句。

吃过这顿难忘的午饭之后，约翰尼再次划船出海。他的礼帽下冒出汗来，小胡子尖上的蜡也化了，那精心修饰的胡须变成了嘴上的一团乱毛。约翰尼感觉好得很，边划桨边声音洪亮地唱起来：

划啊，划啊，划到波浪汹涌大海上

他划啊划，老在打转，竟然无法出海。后来他两手起泡，也不想再划了。他用戏剧性的声音宣布，他要靠岸了。他划啊划，最后圈子兜得越来越小，好不容易靠近了码头。他没有看到，三个孩子身上不是晒得通红，如甜菜一般，就是碧绿，如同豌豆一般。他要是先知先觉，就该知道热狗啊、越橘馅饼啊、草莓汽水啊和钩子上穿蚯蚓这些，可没让孩子们得到多大好处。

到了码头，他跳了上去，孩子们如法效仿。所有人都跳了上去，小蒂丽除外，她掉进水里了。约翰尼趴到码头上，伸手下去，把她给捞了上来。小蒂丽在那儿站着，一身花边裙子全湿透了，完了，可是她也没有说话。尽管这时候天酷热难耐，约翰尼还是把自己的礼服外套脱下来，跪在地上，将小女孩裹起来。礼服的两只袖子就在沙子里拖着。约翰尼然后把她抱起来，在码头上大踏步走来走去，手拍着她的后背，给她唱着催眠曲。小蒂丽对当日发生的一切一点也不理解。她不知道为什么要把自己带上船，不知道为什么会掉进水里，也不知道为什么这个男的会对自己这么操心。她一句话没说。

约翰尼觉得安慰得差不多了，便将她放下来，走进小屋，也不知是要开眼界，还是睡觉前垂钓。他花了两毛五分钱，从船老大手里买了三条比目鱼。他拿着湿漉漉的鱼出来，鱼在报纸里包着。他告诉孩子们，他答应妈妈会带现钓的鱼回家。

“关键就是，”爸爸说，“我带回了在卡纳西钓来的鱼。是谁钓的有什么关系呢？重要的是我们去钓鱼了，带鱼回家了。”

孩子们知道他想哄骗妈妈说自己钓到鱼了。爸爸并没有叫他们去撒谎。他只是叫他们不要太拘泥于真相而已。孩子们心领神会。

他们上了一辆电车，电车上有两排长椅面对面。他们坐成了一排，模样颇为滑稽。坐在第一个的是约翰尼，穿着皱巴巴、浸过盐水后变得僵硬的绿色裤子，上面有很多大洞的汗衫露了出来，头戴礼帽，胡须乱糟糟的。第二个是蒂丽，被约翰尼的礼服包得严严实实的，下面在滴着咸水，在地上滴出了咸腥的一小摊。再接着是弗兰西和尼雷。他们的脸红得像砖头，身子挺直，努力不让自己晕趴下。

人们陆续上车，坐在对面，好奇地盯着他们。约翰尼坐得笔直，鱼放在膝盖上，努力不去想汗衫上的洞。他的目光从乘客们的头上看过去，假装在研究黄酚酞巧克力缓泻片广告。

越来越多的人上车，车子里拥挤了起来，但是谁也不愿意坐在他们这一干人等隔壁。终于，有条鱼从湿透的报纸里挣脱出来，掉在地上的灰里。小蒂丽实在受不了了，看着鱼儿光溜溜的眼睛，什么也没有说，一声不响地吐起来，吐得不遗余力，将约翰尼的礼服吐了个遍。弗兰西和尼雷仿佛也接到了信号一般，跟着吐起来。约翰尼坐在那里，膝盖上放着两条赤裸的鱼儿，眼睛盯着广告。他也不知道该做什么别的好。

这次悲壮的出海之旅终于结束了，约翰尼把小蒂丽带回家，觉得自己有必要解释一番。可是蒂丽妈妈根本没有给他机会。一看到孩子一身脏兮兮，还滴着水，她就尖叫起来。她将包裹着孩子的外套扒掉，向着约翰尼的脸扔过去，还骂他是“开膛手杰克” 。约翰尼千方百计要解释，她怎么都不听。小蒂丽一言不发。最后，约翰尼终于有了个插嘴的机会。

“女士，我想小女孩是不是不会说话啊？”

这么一说，那位母亲更是歇斯底里了。“是你害的，是你害的。”她冲着约翰尼大吼。

“你能不能让她说点什么？”

那位母亲抓住小女孩，晃着晃着。“说话啊！”她尖叫，“说点什么话。”最后，小蒂丽张开嘴，露出了开心的微笑，说：

“谢谢。”

凯蒂唇枪舌剑责备了约翰尼一番，说他根本不配有孩子。“涉案”孩子此时正因为中暑而身体忽冷忽热。凯蒂看到约翰尼唯一的礼服被毁掉时，差点就哭了。要是洗好烫好，起码得一块钱，而且很难恢复原状。至于鱼，他们发现已经烂得很厉害，只好扔进垃圾桶了。

孩子们上床了。他们一会儿热，一会儿冷，一会儿恶心要吐，可他们还是把头埋在被子下，不出声，在被窝里暗笑得很起劲。两个都在想着爸爸站在水里的狼狈相呢。

约翰尼坐在厨房窗户边，坐了很久，直到夜色深沉。他在想，怎么会搞得这么砸？他唱过很多和坐船有关的歌，其中不乏出海的主题，歌中喊着号子叫着口令。他不解，为什么现实不像歌曲所唱的那样呢？孩子们本该兴致勃勃地回来，走的时候充满对大海的热爱，他自己也应该带回各种各样自己钓的鱼儿。结果却和歌里唱的大不一样，这是为什么，为什么呢？为什么手会起泡？为什么衣服会毁掉？为什么孩子会中暑，会呕吐？为什么蒂丽的妈妈就不能念及他的好心，对最终结果马虎了事呢？他想不通——他想不通。

关于大海的歌曲背叛了他。 WHbEZZoj5SkSYYviywxJS/BB8PL0oUeJ35648xGFy0Wawn2TXtDDVpeohidZVMyq