下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
圣诞节是布鲁克林的一段美妙时光。圣诞节还没有到来，节日的气氛就已经很浓郁了。圣诞节来临的第一个迹象，是莫尔顿先生在各校上课的时候，教的是圣诞颂歌，但是圣诞来临的真正标志，则是商店的橱窗。
倘若不是孩子，你很难想象，看到商店橱窗里的布娃娃、雪橇等等玩具，是多么美好的一种感觉。而这种感觉弗兰西是不要花钱去买的。透过玻璃窗，想怎么看就怎么看，仿佛自己拥有这些玩具一样。
拐过街角，看到别的商店装饰一新，弗兰西多么激动啊！啊，那纤尘不染的橱窗，底下铺着的“地毯”竟是撒着闪光彩屑的白棉絮！里面有亚麻色头发的布娃娃。还有一种布娃娃弗兰西更喜欢，其头发颜色如同加了很多奶油的咖啡色。布娃娃脸上的着色几乎无可挑剔，她们穿的衣服弗兰西从未在世上见过。这些布娃娃直直地站在不怎么结实的纸箱里。颈部和脚踝处用胶带缠住，缠在后面的盒子上固定住。那浓密的眼睫毛下，眼睛深蓝，目光直指一个小女孩的内心。那完美的小手伸出来，似乎是在请求：“买我吧，可不可以做我妈妈？”弗兰西只拥有过一个五分钱买的两英寸的小布娃娃。
还有雪橇（sleds，布鲁克林的孩子们称之为sleighs）！它简直就是孩子的天国之梦变成现实了。一个新的雪橇，上面漆有什么人梦境中出现的花朵——那是一种深蓝色的花朵，有着鲜艳的绿叶。油漆得乌黑的驯鹿，用实木做的光滑的方向杆，所有驯鹿身上都刷了一层清漆，其名字也都印在各自身上：“玫瑰花蕾！”“木兰！”“雪王！”“飞行者！”弗兰西心想：“要是我有一个这样的雪橇，我一辈子再也不向上帝求什么了。”
橱窗里还有旱冰鞋，做旱冰鞋的材料包括闪亮的镍、上等褐色皮带，还有看上去让人紧张不安的银色轮子，看起来万事俱备、吹一口气就能跑起来的样子。两只旱冰鞋一只架在另外一只上面，躺在云彩一样的棉絮里，上面撒着雪白的云母粉。
橱窗里还有其他各样宝贝。弗兰西觉得目不暇接。她一路走，一路看，一路编着故事，这样下来，她都感觉头晕目眩了。
圣诞节前的一个星期，云杉就陆续运到社区来。云杉的枝条被捆起来，让其在圣诞节的时候才伸展开，或许是为了便于运输。小贩们会在商店前的马路沿上租下场地，竖两根杆子，拉根绳子，让这些树靠在上面，成了一条一侧是云杉树的云杉大道，芬芳四溢。一整天，这些小贩都在这云杉大道来回走动，不时抬起没有戴手套的手，向着冻僵的手指呵呵气，带着渺茫的希望，看着停下来看树的人。有些人会看中一棵买下来当圣诞树；别的人会停下来讲讲价格，看上一看，估摸估摸。大部分人只是来摸一摸云杉枝条，乘人不备就偷偷折下一束枝条，好带走点树的香气。空气寒冷、沉静，到处都是松树和橘子的气味。这些橘子只有圣诞节的时候才出现在商店，这条不那么友好的街道上，于是也有这么一些讨人喜欢的日子。
这个社区有个残酷的传统。如果圣诞夜的半夜快要到的时候，树还没有卖掉，那么如何处理呢？有个说法是，如果能等到那个时候，就不要花钱买树，他们会“抛售”给你，真的是“抛”。
我主诞辰日前夜的半夜，孩子们会跑到还没有卖掉的树那儿。卖树人会把树从大到小，挨个抛出去。孩子们会自愿站出来接“抛”。树抛过来没有把他砸倒，那么树就是他的了。如果他倒下，那么就丧失了“竞抛权”。只有最顽强的孩子和一些大小伙子才会站出来接最大的树，别的孩子识相地站在边上，伺机而动，看有什么树自己能接得下来。最小的孩子只能等着，等那些小小的、一尺来高的小树抛过来，要是能接住不倒，就会高兴地尖叫一番。
弗兰西十岁、尼雷九岁那年的圣诞夜，妈妈同意让他们下去接树。弗兰西其实白天就已经选好了自己要的树。她下午和晚上一直站在这树附近，祈祷别让人买走。让她高兴的是，直到晚上，都一直没有人来买。这是社区最大的树，可是标价很高，这一带的人都买不起。这树足有十英尺高。枝条用干净的白绳子捆住，顶部露出干净利落的树尖来。
那人将这树第一个拿出来。弗兰西还没有张口，社区一个十八岁的小霸王（人称彭克·帕金斯）站出来，要卖树人将树抛给他。那人很讨厌这小子这么不可一世的样子，便四周看看，说道：
“还有没有别的人要试一下？”
弗兰西挺身而出，说：“我，先生。”
这么一说，卖树人发出不屑的耻笑，孩子们交头接耳窃笑，有几个在边上看热闹的大人则放声大笑。
“得，你还是闪开吧，这么小接个什么接。”卖树人说。
“我和我弟弟两人一起，就不小了。”
她把尼雷拉过来。那人看了看他们俩。一个是饥饿的小女孩，身材瘦小，脸蛋凹陷，下巴却还有点婴儿圆。另外那个小男孩，尼雷·诺兰，金色头发，圆圆的蓝色眼睛，一脸天真可信的样子。
“两个一起上不公平。”彭克吼叫道。
“闭上你的臭嘴。”那人回敬了一句。这种时候，他可是翻手为云、覆手为雨的角色。“这些孩子也够胆大的。各位闪开一下。瞧瞧这两个孩子怎么接树。”
边上的人闪出一条有些参差不齐的道来。弗兰西和尼雷站在另外一端，那个大块头要把树向他们俩抛过去。两边的人几乎围成了一个漏斗，漏斗嘴那头是弗兰西和尼雷。那人舒展了一下自己的胳膊，准备抛树。他这时候注意到不远处的两个孩子是何等弱小。突然间，抛树人有了客西马尼园
一样的体验。
“啊，耶稣基督，”他的灵魂在痛苦地挣扎，“我干吗不把树给他们，说声圣诞快乐，让他们走人呢？这树对我来说算什么呢？今年卖不出去，反正又留不到明年。”孩子们看着他站在那儿严肃地沉思着。“可是，”他又冷静了下来，“如果我这么做的话，别的人也都希望我就把这些树白送给他们。到明年，还有谁会来买我的树呢？都会等着我把树白白送上门。就这么白送，我可没有这么慷慨。我没有这么慷慨。我做不了这样的事情，我也要考虑自己，考虑我家的孩子。他终于下定了决心。“得，管他妈的呢。这两个孩子也要在世上过，也得习惯这世道。不习惯不行。他们得学会给予，学会受罚。不过，说实在的，也不是什么给予，这个破世道，只知道从你身上索取索取索取！”他用尽全力把树抛出，心里却在哭泣，“这他妈是个什么混账王八蛋世道啊！”
弗兰西看到树离开了他的手。在那短短的一瞬间，时间和空间似乎都没有了意义。整个世界静止了，只有一个黑糊糊的庞然大物在空中向自己飞来。她忘掉一切，忘掉自己曾经活过，一切都不存在了，只剩下那浓郁的黑暗，那个冲向自己、越来越大的东西。树砸到他们身上的时候，她踉跄了一下。尼雷则被砸得跪倒在地，但趁他还没有倒地，弗兰西猛地将他拉起。树嗖的一声，轰然倒下。眼前的一切都是暗暗的、绿绿的、刺刺的。接着，弗兰西感到了一阵剧痛，树干砸到了她头的一侧。她发现尼雷也在颤抖。
可是一些大孩子把树挪开的时候，发现弗兰西和尼雷都还站得笔直，手牵着手。尼雷脸上被刮破，有血在流。他的蓝眼睛困惑地睁得大大的，鲜红的血液让他的白皮肤更白了，此刻的他更像一个婴儿。不过他们两人都在微笑。他们赢了这个社区最大一棵树了吗？有些孩子大叫：“胜了胜了！”有几个大人在鼓掌。卖树人以骂代夸，吼道：
“你们两个小杂种，快点把树拖走，滚开吧。”
弗兰西听到了这些话，听到了骂人声。在这些人当中，脏话坏话都是没有什么特别的意思。这些小人物驾驭语言的能力都不强，没多大词汇量。这些脏话就如同一种方言。看这些话怎么说，说的时候是什么语气和语调，语义都会有所不同。弗兰西这种时候听人骂小杂种，反倒对那个善良的卖树人露出腼腆的一笑。她知道那人的意思其实是：“再见——上帝保佑你们。”
把大树拖回家可不简单。他们必须一寸一寸往回拖。拖的时候还有人捣乱。边上有个男孩子在吼叫：“免费坐车啰，一齐上车啰！”他跳到树上骑着，害得弗兰西和尼雷必须连同他一道拖。不过那男孩后来玩腻了，跑走了。
从某种意义上说，把树这么久才拖回家，也是一件好事。他们可以慢慢品尝自己的胜利。听到一个女士说：“我从来没有见过这么大的树！”弗兰西高兴得满脸放光。一个男人跟在后面喊：“你们这两个孩子抢银行啦？怎么买这么大的树？”街角的警察将他们拦住，看了看树，郑重地表示愿意出一毛钱购买——要是他们能送到他家，他愿意出一毛五。弗兰西骄傲得几乎抑制不住，虽然她知道警察不过是开玩笑。不过她说，就是给她一块钱，她也不会去卖。他摇头说她真傻，这么好的交易都不接受。他接着把价格抬高到两毛五，但是弗兰西还是微笑着摇头说不干。
这简直就像表演一部圣诞戏，场景是一个街角，一个寒冷的圣诞夜，剧中人是一个好心的警察、弗兰西自己和弟弟。弗兰西所有的对话都知道。警察的台词念得恰如其分，弗兰西开开心心地顺着他的台词往下讲，舞台说明就是对话之间的微笑。
他们得找爸爸把树运上狭窄的楼梯。爸爸跑着下了楼。让弗兰西如释重负的是，他步子直直的，没有歪歪倒倒，说明他还没有大醉。
看到这么大一棵树，爸爸十分吃惊，他的表情让弗兰西深感欣慰。爸爸假装说这树大概不是他们家的吧。弗兰西劝他相信这就是他们家的。两人这么一来一往，让弗兰西开心不已，虽然她心里知道这些都是在逗着玩。爸爸在前面拉，弗兰西和尼雷在后面推。约翰尼激动不已，不顾夜深，在前面唱了起来。他唱的是《平安夜》。狭窄的楼梯接收了他清晰、甜美的歌声，让其略作停顿，然后回荡出来，此时听来更觉甜蜜了。一扇扇的门吱吱打开了，一户户人家聚到楼道上来，享用着这生命当中意外的一点收获，心里非常感激，非常惊奇。
弗兰西看到廷莫尔姐妹一起站在门口，灰色头发上夹着卷发器，浆洗过的睡衣皱巴巴的，外头披着宽松的长袍。她们也和约翰尼一起唱了起来，那声音柔弱而忧伤。弗洛茜·加迪斯、她的妈妈、她那个害痨病快要死的弟弟亨尼，都站在他们的门口。亨尼在哭。约翰尼看到他的时候，他的声音渐渐小下去，沉默了。他想是不是歌声让亨尼伤心了。
弗洛茜穿着化装礼服，等人来带她去参加午夜之后举办的化装舞会。她站在那里，穿着克朗代克舞女的服装，纯黑的袜子，高跟鞋，膝下系有吊袜带，手里晃荡着一个黑面具。她看着约翰尼的眼睛笑着。她把手放在臀后，斜靠着大门柱，扮出风情万种——或者说她自以为如此——的姿态来。约翰尼说了一句话，其实并无他意，只为逗笑亨尼而已：
“弗洛茜，我们的圣诞树顶上还没有天使呢。你上去扮演一下怎么样？”
弗洛茜很想来上一句不雅的回答，说她要是飞天使那么高，风非得把她的底裤吹跑不可。不过她想想又改变了主意。那棵庞大的圣诞树让人自豪，现在这么被人拖着，又显得那么谦卑；这些孩子微笑着，那些邻居难得地表现出如此友好，那些过道的灯低低地亮着。这一切的一切，似乎有种让她肃然起敬的东西，叫她那不雅的回答未曾出口，她就已经无地自容。就这样，她最后只是淡淡说了一句：
“呀，约翰尼·诺兰，你可真会开玩笑。”
凯蒂站在最后一段台阶上，双手相握放在身前。她听着歌声。她看着下面大家慢慢把树往上挪。她在沉思。
“他们觉得这个很好。”她想，“他们觉得这很好。他们弄到免费的圣诞树，他们的爸爸也去迎合他们，一起唱歌，邻居们也开心。他们觉得很幸运，他们都还活着，又到了圣诞。他们看不到自己住的街是多脏，这屋子多脏，这里的人一个个没有什么出息。约翰尼和孩子们看不到，邻居们生活在这样的肮脏和污浊里头，只能这么苦中作乐，这是多么可悲的事情啊。我的孩子必须摆脱这些。他们必须胜过约翰尼、我，还有周围所有这些人。可是，怎么才能实现呢？每天从这些书中读一页，在锡储蓄罐里存钱，这些都还不够。缺的是钱！钱会不会改善他们的生活呢？一定的，一定会让生活容易些。不过不行，光有钱也还不够。街角的酒吧是麦克加里蒂开的，他很有钱。他老婆都戴钻石耳环。可是她的孩子也不如我的孩子乖，不如他们聪明。他们对人很坏，很贪婪，因为他们有钱，有办法去戏弄穷人。我曾经看到过麦克加里蒂家的一个女儿当街吃着一袋子糖果，一群饥饿的孩子看着她。我看到这些孩子看着她，一个个在心里哭泣。她吃得再也吃不下了，便把剩下的扔进排水沟，而不是给那些孩子吃。不，光有钱还是不够。麦克加里蒂的女儿每天换一种蝴蝶结。这些蝴蝶结五毛钱一个，都够我们一家四口吃一天的东西了。可是她的头发那么稀薄，还是那种淡红色。我的尼雷的毛帽子上面有大洞，被拉走了形，可是他的头发浓密、金黄，还是自然卷。我的弗兰西头上从不打蝴蝶结，可是她的头发长长的、亮亮的。钱能买到这些吗？不能。也就是说，一定有什么东西比钱更大。杰克逊小姐在社区中心
任教，她没钱。她给慈善组织做事。她在顶层的一间小屋子居住。她只有一条裙子，可是她把裙子洗得干干净净，烫得服服帖帖的。你和她说话，她的眼睛会直视你。你听她讲话，病了似乎都能听好。她明白事理，这个杰克逊小姐。她明白事理。她能住在这么肮脏的社区，却出污泥而不染，就好像是演员在演戏，可远观，可是又优雅得不可触摸。她和麦克加里蒂夫人真是天壤之别啊。麦克加里蒂夫人那么有钱，却那么胖，能和给丈夫送啤酒的人搞到一起。她和一贫如洗的杰克逊小姐究竟有何区别？”
凯蒂突然想到了答案。这个答案其实很简单，从她脑海里一闪而过，就如同突然感到的一阵头痛一般。是教育！对了，是教育造成了这种不同！教育会让他们摆脱污浊肮脏的底层。证据？杰克逊小姐受过教育，而麦克加里蒂夫人没有。一点没错啊！这就是她妈妈玛丽·罗姆利这些年一直跟她说，却又没有找到的那个恰如其分的字眼：教育！
她看着孩子们费力地把树拖上楼梯，听着他们的声音，还是那样的奶声奶气，这时候她就想到了教育。
“弗兰西很聪明。”她想，“她一定要上高中，或许还更进一步。她悟性高，有朝一日会有出息的。可是等她受到了教育，就会跟我疏远。不是吗，现在就跟我疏远了。她不像儿子那样爱我。我觉得她在疏远我。她不理解我。她唯一能理解的，是我不理解她。或许等她受到了教育，她会以我为耻，比如我的言谈这些。不过她品性好，感到羞耻也捂着不表示出来。她会来改造我。会来找我，想让我按更好的方式生活，而我会对她不好，因为我心里知道她比我强。等她长大了，会看透很多世事；看得越透，生活越不幸福。她会发现我更宠爱儿子。我这也是不由自主。可是她不会理解。有时候，我觉得她现在就已经察觉到了这一点。她现在就已经和我有些疏远了。再过不久，她一定会要挣脱出去，离开我。可是尼雷永远不会离开我，这就是我更喜欢他的原因。他会粘着我，理解我。我希望他长大当医生。他一定要当医生。或许他还可以拉小提琴。他有音乐细胞。这是跟他爸遗传的。他学钢琴至今，水平远在弗兰西和我自己之上。是的，他继承了父亲的音乐细胞。可是这音乐细胞对约翰尼又有啥好处？只是毁了他。要是他不会唱歌，那些人哪里会要他在边上，请他一起喝酒？唱得再好，又不能让他、让我们抬起头来过日子。可是儿子不一样。他会受到教育。我必须想想办法。约翰尼不会和我们长久呆在一起的。亲爱的上帝啊，过去我多么爱他——我现在有时候还是爱他。不过他实在百无一用……百无一用了。愿上帝原谅我发现了这一点。”
就这样，他们在爬台阶的时候，凯蒂就把一切想通了。人们看着她，看着她那张光滑、美丽、活泼的脸，永远不会知道她在一番内心挣扎之后，下定了狠心。
他们将圣诞树放在前屋，底下垫了一张床单，好挡住松针不要掉到粉色玫瑰地毯上。圣诞树放在一个大锡桶里，用砖头支撑着，不让它倒掉。绳子剪开之后，枝条伸开，几乎充满了整个屋子。他们用布盖住钢琴，可还是有几张椅子没处摆，就放在枝条之间。他们没有钱买装饰品和灯。不过这么大一棵树，放在这里也就足够了。屋子里很冷。这一年他们很穷——穷得都没钱买煤在前屋壁炉里烧。屋子里的气味寒冷、干净、清香。树放在那里的每一天，弗兰西都会带上毛帽，进去坐在树下。她会坐在那儿，享受着树的气息，享受着树的青翠。
啊，一棵大树多么神秘，却被囚禁在这么一间出租房的前屋，囚禁在一个锡洗衣桶里。
那一年他们很穷，可还是过了个很愉快的圣诞，孩子们也拿到了很多礼物。妈妈给每个人一件羊毛衬衣，是上下连在一起的那种，还有一件长袖羊毛衫，里面扎得让人发痒。艾薇姨妈给他们俩合送了一份礼物：一盒多米诺骨牌。爸爸告诉了他们如何玩。尼雷不喜欢这个游戏，所以爸爸和弗兰西一起玩，输了的时候故作十分羞恼状。
玛丽·罗姆利外婆带了她亲手做的东西。她给每人带了一件肩衣。她是用两块椭圆形的鲜红色羊毛织品剪出来的。她在一面用亮蓝色的纱线绣了个十字架，在第二面上绣了个金色的心形，上有荆冠
。一把黑色的匕首穿过这个心形，匕首的顶端流出两滴鲜血来。这十字架和心都很小，用极其细小的针绣出来。两个椭圆形缝在一起，系着一根胸衣上的线。玛丽·罗姆利将这肩衣带来之前，已经拿到神父那里，让他祝福过。她把肩衣从弗兰西头上套下来的时候，嘴里说着“Heiliges Weihnachten”
，然后补充说“愿你走到哪里都有天使陪伴”。
茜茜姨妈给了弗兰西一个小小的包裹。她打开一看，里面是个小小的火柴盒，十分精致的样子，上面是皱纹纸，皱纹纸上还画着小小的紫藤。弗兰西将火柴盒轻轻打开，里面有十个小圆片状的东西，分别用粉色纸巾包裹着。打开一看，原来全是金色的一分钱分币。茜茜解释说，她买了点金粉，和上几滴香蕉油，将每个分币涂成了金色。弗兰西最喜欢茜茜的礼物。收到这礼物后的一小时内，她就将火柴盒慢慢打开了十来次，心满意足地看着那钴蓝色的纸，看着火柴盒内壁的薄木片。金色硬币用那梦幻般的纸包着，就如同奇迹一般，总也看不厌。大家都说，这金币太宝贵了，不能花掉。那一天，弗兰西在什么地方丢了两枚。妈妈建议说，放到锡储蓄罐里还安全些。她答应，打开储蓄罐子的时候，一定把这硬币还给弗兰西。弗兰西觉得妈妈说得对，放在储蓄罐里还安全些，只是将这样的金币丢进那黑暗之中，她心如刀绞。
爸爸也有件特殊的礼物给弗兰西。这是一张明信片，上面有个教堂。碎云母贴在屋顶上，使之看起来比真正的雪还要闪亮。教堂的窗户是小小的橙色格子纸。这明信片的妙处，是弗兰西将它举起来的时候，光会透过纸窗户照过来，在那晶晶亮的白雪上投下金色的阴影来，美轮美奂。妈妈说，上面没有写字，弗兰西可以留起来，明年送给别人。
“那可不行。”弗兰西说。她双手紧紧地把卡扣在胸前。
妈妈笑了。“弗兰西，你不要这么开不起玩笑吧，不然的话，日子可没有那么好过啊。”
“圣诞节可别教训人啊。”爸爸说。
“圣诞节教训人不行，喝醉酒倒是行了？”妈妈大怒。
“我只喝了两杯，凯蒂。”约翰尼求情了，“是别人过节特意请我喝的。”
弗兰西进到自己房间，把门关上。她不忍听妈妈责骂爸爸。
晚饭前，弗兰西将她给他们的礼物送了出去。她送给妈妈一个帽饰。她是用从奈普杂货店买的一个便宜试管做成的。她在外面裹上一层缎带，上面缝上了一条婴儿头饰带。这头饰带是用来在梳妆台上挂这帽饰的。
她给爸爸送了一根怀表带。她是用一个缠线用的线轴做出来的。她在线轴上钉了四根钉子，拿了两根鞋带，在四个钉子之间和周围缠绕，这么绕着绕着，线轴下面，就编出了一根越来越长的表带子来。约翰尼其实没有怀表，不过他拿了一个铁垫圈，系上这表带，冒充怀表，戴了一整天。弗兰西还有件很好的礼物给尼雷：一个五分钱的大弹子，看上去就如同大号猫眼石，而不是弹子。尼雷有一盒子“小不点”，一些褐色、蓝点的黏土做的小弹子，一分钱二十个的那种。可是他没有好的弹子，没法参加重要的比赛。弗兰西看着他弯起食指，将弹子勾住，后面用大拇指抵着。看上去很好，很自然。她很高兴她改变了主意，没给他买五分钱的玩具枪，而买了这弹子。
尼雷把弹子塞进口袋，宣称他也有礼物送。他跑到卧室，爬到小床下，掏出一个黏黏的袋子，塞给妈妈说：“你来发吧。”他站在角落里。妈妈打开袋子，里面有四根条纹棒棒糖。妈妈高兴极了，说这是她见过的最漂亮的礼物。她亲了尼雷三次。妈妈显然更把尼雷的礼物当回事，弗兰西努力压抑着自己的嫉妒。
那一周，弗兰西又撒了个大谎。艾薇姨妈带来两张戏票，某个新教团体发的，发给所有信仰的穷人。这演出上会有舞台上的现场圣诞树装饰、赞美诗献唱，还会给每个孩子一件礼物。凯蒂无法去看，她想天主教的孩子参加新教的晚会算是怎么回事呢？艾薇鼓励她宽容些。妈妈最终屈服，弗兰西和尼雷于是去参加晚会了。
晚会举办地是一个大礼堂，男孩子们坐在一边，女孩子们坐在另外一边。表演都还不错，可惜那戏是宗教节目，有些乏闷。教会里的女士们从过道走过来，挨个给孩子们礼物。女孩子拿到的都是棋盘，男孩拿到的是纸牌。又唱了一会儿，一个女士上台来，宣布接下来有一个特别的惊喜给大家。
这个惊喜是个可爱的小女孩，穿着一身精美的衣服，从舞台侧翼走过来，拿着个漂亮的布娃娃。布娃娃有一英尺高，有真正的黄色头发，有会睁会闭的蓝眼睛，有真正的眼睫毛。这位女士将女孩带到前面来，开始说起话来。
“这位小姑娘名叫玛丽。”小玛丽笑了笑，鞠了个躬。观众中的小女孩冲她笑起来，一些接近青春期的男孩吹起了尖锐的口哨。“玛丽的妈妈将这个布娃娃带来，还给娃娃做了一身衣服，就和玛丽身上穿的衣服一样。”
小玛丽站到前面，将布娃娃举起来，然后把它交给那位女士，自己行了个屈膝礼。弗兰西看到，那位女士说的真是没错。布娃娃穿着蓝色花边丝裙，头发上系着粉色的蝴蝶结，脚上穿着黑色的高级皮鞋和白色丝袜，浑身上下和漂亮的小玛丽一模一样。
“现在，”那位女士说，“这位小玛丽要把和她同名的布娃娃送出去。”小女孩又一次显得笑容可掬。“玛丽想把这娃娃送给这里一位叫玛丽的穷孩子。”下面观众席上的小女孩发出一阵窃窃私语声，如风吹拂过青青的玉米林。“在座的有哪位穷孩子叫玛丽的？”
大家突然沉默下来。观众席上至少有一百个玛丽，不过“穷孩子”这个词让大家哑口无言。这些孩子不管心里多么想要那布娃娃，都不肯站出来，成为下面穷孩子的代表。她们交头接耳，说自己并不穷，家里的布娃娃更好，衣服也比那娃娃更光鲜，只不过娃娃们自己不肯穿。弗兰西坐在那里就如同傻了一般，她心无旁骛地想着那娃娃。
“什么？”那位女士问，“没有叫玛丽的？”她等了一下，然后又将自己的通知说了一遍。还是没人回应。她遗憾地说：“可惜啊，下面各位都没有叫玛丽的，看来小玛丽要将娃娃带回家了。”那小女孩又露出微笑，鞠躬，转过身，要带着娃娃离开舞台了。
弗兰西已经抑制不住了。这和那回老师要把南瓜馅饼扔进垃圾桶一样。她站了起来，把手高高举起来。那位女士看到她举手，便叫住要离开舞台的小女孩。
“啊！我们果然有个叫玛丽的，很害羞，可还是玛丽。上台来吧，玛丽。”
弗兰西脸上火烧火燎的，十分难为情，但还是沿着长长的过道，走到台上。她在台阶上绊了一下，所有小女孩都窃笑起来，男孩们则放声大笑。
“你叫什么名字？”那位女士问。
“玛丽·弗兰西斯·诺兰。”弗兰西低声说。
“说大声点，面对观众。”
可怜的弗兰西转过身，面向观众，大声说：“玛丽·弗兰西斯·诺兰。”下面一张张的脸，都如同粗绳子系住的大气球一样。弗兰西心想，要是自己一直这么看着，这些气球一样的脸会飘起来，飘到天花板上去呢。
那个漂亮的小女孩走过来，把布娃娃塞到弗兰西怀中。弗兰西的胳膊自然地挽起来，迎着那娃娃，仿佛这胳膊生来就是在等着这娃娃一般。漂亮的小玛丽伸手等着弗兰西来握。弗兰西这时难堪极了，困惑极了，但还是看到那只漂亮的白白的小手，上面能看到细细的青筋。椭圆的指甲就如同精美的粉色贝壳，闪闪发亮。
那位女士带着弗兰西一起回到她的座位上，边走边和她说话。她说：“这就是圣诞的精神，你都看到了。小玛丽家里很有钱，圣诞礼物中有很多这样漂亮的布娃娃。可是她并不自私。她想让一个没有她那么幸运的穷玛丽开心。所以她把娃娃送给一个也叫玛丽的小女孩。”
弗兰西的眼里流出了辛酸的眼泪。“他们为什么，”她痛苦地想，“不把娃娃直接送掉，不要说我多穷，她多富呢？为什么不直接送出去，不要这样说来说去呢？”
弗兰西的羞耻还没有完。沿着走廊走下来的时候，很多小女孩侧身过来，压低着嗓子狠狠地说：“臭乞丐，臭乞丐，臭乞丐。”
就这样，她在过道上走过来，一路上就这么“臭乞丐，臭乞丐，臭乞丐”地被人骂着。这些女孩觉得自己比弗兰西富有。其实她们和弗兰西一样穷，只不过她们身上有弗兰西身上没有的东西——自尊。弗兰西也知道这一点。当众撒谎、冒名顶替领取那个布娃娃，她并不感到自责。她为这个谎言，为了这个娃娃，付出了放弃自尊的代价。
她记得她的老师说过，谎言是可以写、不可以说的。或许她本不该上台去冒领，而应该写一个故事才对。不过不行！绝对不行！拥有一个布娃娃，怎么着也比写它强。结束的时候，大家一起站起来唱《星条旗之歌》。弗兰西把头低下来，脸贴着布娃娃的脸。娃娃身上有漆过的瓷器那种凉爽而美好的气味，它头发的气息也让人闻之难忘，娃娃身上崭新的薄纱衣服摸起来叫人欣喜无比。娃娃的眼睫毛碰到她的脸，她欣喜得浑身发抖。孩子们在唱着：
在这自由的国度，
在这勇士的故乡……
弗兰西的手紧紧地抓着娃娃的小手。她大拇指的神经跳动了一下，她以为是娃娃的手在动。她几乎都把娃娃当成活的了。
她告诉妈妈她得奖得了这个娃娃。她不敢告诉她真相。妈妈厌恶任何带着慈善味的东西。要是她知道了真相，会把娃娃扔掉的。尼雷也没有出卖她。就这样，弗兰西能拥有那个娃娃了，可是她的心灵里，又多了个谎言的负担了。那天下午，她写了个故事，说一个小女孩想要一个布娃娃想得要命，为了拥有这个娃娃，都宁愿放弃自己永生的灵魂，让其下到炼狱。这是个感情充沛的好故事，不过弗兰西读了一遍之后心想：“故事中的小女孩倒没有什么，可是我为什么也没有感觉好一些呢？”
她想下个星期六去做个忏悔。她想不论神父给她什么样的苦修，她都要将其加两倍。可是她还是感觉糟糕。
她突然想起来了什么！或许她可以弄假成真呢！她知道，天主教小孩进行坚信礼
的时候，有时候可以选个圣徒的名字当中间名。这个解决办法可真简单！她受坚信礼的时候，就用“玛丽”这个名字。
那天晚上，看完《圣经》和莎士比亚之后，弗兰西就此问题请教她妈妈。
“妈妈，我受坚信礼的时候，可不可以取‘玛丽’这个中间名？”
“不行。”
弗兰西的心一沉。“为什么？”
“因为你受洗的时候，用了安迪女儿的名字，叫弗兰西。”
“我知道。”
“可是你也根据我妈妈的名字，取名玛丽。你的大名真正是玛丽·弗兰西斯·诺兰。”
弗兰西带着娃娃一起睡觉。她躺着一动不动，怕吵着娃娃。每次夜间醒来，她都要轻声说“玛丽”，用手指轻轻摩挲娃娃的小小鞋子。摸着那薄薄、柔软、光滑的皮革，她都会激动得发抖。
这会是她第一个布娃娃，也是最后一个。