下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次世界大战以前在布鲁克林长大的孩子，很多人对感恩节有温馨的回忆。那一天，孩子们一起穿上各式服装，戴着廉价的面具，四处扮“流浪儿”，四处“捶门”。
这面具弗兰西会精心挑选。她买了个黄色的中国面具，上有薄薄的中式长须。尼雷则买了个粉白的死人头面具，上头是咧嘴笑的表情，露出黑色的牙齿。爸爸最后时刻赶到，给两个孩子各带回一个便宜的牛角罐，红的给弗兰西，绿的给尼雷。
看尼雷化装，弗兰西觉得简直是一大享受！他会穿上妈妈不要的裙子，裙子前面剪掉到脚踝位置，好让他能走路，后面则脏兮兮地拖着。他把报纸叠起来放在胸前，形成巨大的胸脯。他穿着破烂的鞋，鞋尖包铜，从裙子下露出来。他怕冻着，还在这一身女人装上再套一件破烂的毛衣。穿着这一身服装，戴着死亡面具，头上斜戴着爸爸不要的旧礼帽。可惜这帽子太大，不肯安安分分地扣在他脑袋上。
弗兰西穿着妈妈的黄色胸衣、艳丽的蓝裙子，束着红色腰带。她头上披着红底花头巾，用头巾将那中国面具固定住，系在下巴上。天很冷，妈妈让她再戴上“毛帽”（这是凯蒂自己发明的一个词，指的是一种毛绒帽）。弗兰西还带上了去年复活节捡彩蛋的篮子，里面装了两个核桃作为装饰。孩子们出发了。
街上挤满了戴面具的孩子，一个个晃荡着他们的牛角罐，发出震耳欲聋的声音。有些孩子太穷，连廉价面具也买不起，于是用烧黑的软木塞把自己的脸涂黑。家里有钱的孩子穿的是商店里买的服装，有薄薄的印第安服装、牛仔服、荷兰女佣的粗棉服装。有一些孩子比较马虎，胡乱找了件脏衣服往身上一套，权当化装。
熙熙攘攘之中，一群孩子把弗兰西挤到当中，大家一起挨家挨户走动起来。很多店主把门关了，不让他们进来。但是大部分店主还是有东西给孩子们的。糖果店老板已经接连几个星期在收拾碎糖果，现在都已经装成了一个个小袋子，每个孩子来了都给。他这也是万般无奈，因为这些小孩子的硬币，可就是自己活命的本钱，要是惹毛了他们，大家一起抵制起来，这可不是好玩的事。面包店烤了大量松软、多面的饼干，发给这些孩子。孩子们就是社区的顾客，只会光顾对自己很好的商店。面包店老板深知这一点。蔬菜水果店里给孩子们送的是熟过头的香蕉，还有半好半烂的苹果。有一些商店不做孩子生意，便关起门来，或是一毛不拔，教训一番，说乞讨是如何不好。孩子们投桃报李，把他们的前门擂个震天响。所以才有“捶门”一说。
到了中午，一切都会结束。弗兰西对她这一身笨重的衣服也腻烦了。她的面具也揪成了一团。（面具是用廉价棉纱做的，重重浆过，在模子里晾干而成。）有个男孩把她的牛角罐抢了过去，在膝盖上一折两半。她遇到了鼻子血糊糊跑过来的尼雷。有个男孩想抢尼雷的篮子，尼雷和他打了起来。尼雷没说谁打赢了，不过他除了自己的篮子外，还拿着那男孩子的篮子。他们回到家中，美美享用感恩节大餐，有炖肉，有自制面条。下午，大家听着爸爸缅怀他童年时过感恩节的往事。
感恩节的时候，弗兰西生平头一次撒了个精心编造的谎，结果被人识破，从此立志当作家。
感恩节前一天，弗兰西在教室里做练习。四个被选中的孩子会上台朗诵一首关于感恩节的诗歌，手里拿着感恩节那日的象征物。一个孩子手拿着枯干的玉米，一个拿着火鸡爪子（代表整只火鸡），一个孩子拿着一筐苹果，最后一个孩子拿着小碟子那么大的五分钱的南瓜馅饼。
游戏结束后，火鸡爪子和干玉米扔进了垃圾桶。老师会把苹果带回家。她问有没有人要那只南瓜饼。三十张嘴都在咽口水。三十只手都想举起来，但是没有人举。有些孩子很穷，很多孩子很饥饿，但是孩子们都有骨气，不肯接受施舍的食物。由于没有人举手，老师让大家把馅饼扔进垃圾桶。
弗兰西这时候忍无可忍了。那么好的馅饼怎么能扔？她还从来没有尝过南瓜馅饼呢。对她来说，这馅饼只有那些乘坐着华盖大马车的人，只有那些印第安勇士才可以吃的。她太想尝尝了。她灵机一动，想出了一个谎言来，于是举手了。
“我很高兴这馅饼有人要。”老师说。
“我不是自己要。”弗兰西撒起谎来，故意露出自豪的神情，“我知道有个人家特别穷，我想把馅饼给他们家。”
“好的。”老师说，“这就是感恩节的精神。”
那天下午，在回家的路上弗兰西就把馅饼吃了。不知是良心受谴责，还是味道不熟悉，她并不喜欢南瓜馅饼，吃起来味同嚼蜡。下一个星期一上课前，老师在大厅看到弗兰西，便问那个贫穷的人家是不是喜欢那只馅饼。
“他们很喜欢。”弗兰西说。她看到老师似乎很有兴趣，便添油加醋起来。“这户人家有两个小女孩，金色的鬈发，大大的蓝眼睛。”
“还有呢？”老师接着问。
“还有……还有……她们是双胞胎。”
“真有意思。”
弗兰西心血来潮，接着说：“其中一个的名字叫帕梅拉，一个叫卡米拉。”（其实这都是弗兰西给自己并不存在的布娃娃取的名字。）
“她们很穷很穷。”老师说。
“是的，她们很穷。她们都三天没吃东西了。医生说，要不是那馅饼，她们都没救了。”
“这么一个小馅饼，”老师轻轻地说，“却能救两条人命。”
弗兰西知道自己这谎撒大了。她痛恨自己这么鬼使神差地撒弥天大谎。老师弯下腰来，搂住弗兰西。弗兰西看到她的眼里有泪。弗兰西崩溃了，悔意如潮水般涌来。
“这都是谎言。”她坦白承认，“我自己把馅饼吃了。”
“我知道是你吃的。”
“您别写信到我家。”弗兰西央求，想到那个地址并不是她真正的地址，“每天下午放学，我会留下来……”
“你有这么好的想象力，我为什么要惩罚你呢？”
老师和颜悦色地跟她解释了谎言和故事的区别。人们说谎是因羞愧或怯懦。而故事则是现实的提炼。只是你讲故事的时候并不是按照实际情况来讲，而是按你想象中的理想情况来讲。
听老师这么说着，弗兰西如释重负。后来，她就养成了说话夸张的习惯。遇事她不是如实叙述，而是要添油加醋一番。凯蒂对她这个趋势表示担忧，常常警告弗兰西有一说一，不要添油加醋。可是弗兰西无法将事情原原本本、不加修饰地叙述。她非得添加点什么不可。
凯蒂自己其实也喜欢在描述中增添色彩，而约翰尼生活在半幻想世界里面，可是他们都压抑孩子的这些倾向。或许他们有好的理由。或许他们知道，自己的想象不过是给贫穷、残酷的生活增添了些许瑰丽色彩，让他们可以承受下去。或许凯蒂心想，要是没有这样的想象，他们的头脑或许会更清晰些，能够直面现实，看清现实，厌恶现实，然后想法改进现实。
弗兰西总是记得那位好心老师的一席话。“你知道，弗兰西，或许有人会说你说的这些都是可怕的谎言，因为你说的这些不符合人们心目当中的事实。以后，遇事你跟人讲的时候，要如实叙述，可是写的时候，你可以写成你理想中的样子。说话说实话，写故事靠想象。这样，你就不会将二者混为一谈了。”
这是弗兰西听过的最好的建议。真相和想象在她头脑中混在一起（其实哪个孤独的小孩不是这样呢？），她有时候无法正确分辨。不过老师这么一说，她豁然开朗。从此以后，她会把自己的一些观察、感受和经历写下来，写成一个个小故事。最后，她也可以如实说话，只是略带一些发自本能的渲染了。
弗兰西找到写作这个突破口的那一年，她十岁。她写了什么不重要。重要的是，写故事让她把现实和想象之间分清楚了。
如果她根本就没有找到写作这个突破口，她长大以后，或许会成为一个满嘴谎言的大骗子。