第二十五章

约翰尼心里有个想法的时候，就很钻牛角尖，想不开。他觉得生活太沉重，要借酒浇愁。弗兰西对他何时喝醉深有体会。他会径直走回家，走得很小心，却略有些歪歪倒倒。他不哭不唱也不闹，却会沉思起来。他不醉的时候反倒是喜欢唱歌喜欢热闹，反倒会让人以为他醉了。喝醉了酒，陌生人看到他，倒觉得他沉默寡言、满腹心思，不管他人闲事。

弗兰西很害怕爸爸喝酒的时候——倒不是因为酗酒不道德，而是爸爸一醉酒，就变得陌生了。他不会和她讲话，不会和任何人讲话。他会用陌生的眼神看着她。妈妈跟他说话，他会把头扭过去。

醒酒之后，他总是深觉歉疚，觉得对不起孩子，做父亲不够格。他觉得他应该教孩子一点什么东西。他会戒一阵子酒，打算好好工作，把业余时间全部交给弗兰西和尼雷。他的教育观和凯蒂的妈妈玛丽·罗姆利一样。他想将自己知道的所有东西都教给孩子们，好让他们十四五岁的时候，就能有他三十岁时的见识。他想，从此之后，他们可以接着受教育；根据他的估算，等他们到了三十岁的时候，就比他三十岁的时候聪明一倍了。

他觉得他们最需要的功课——这也是他临时想到的——是地理、公民学、社会学。于是他带着他们前往布什威克大道。

布什威克大道是老布鲁克林一条模样高档的大道。大道很开阔，绿树成荫，两边的房子都很豪华、很气派，是用巨大的石块砌成的，门口有长长的石台阶。这里住着一些大政客、有钱的酿酒厂厂主家庭，还有一些乘坐头等舱而非廉价舱来美国的富裕移民家庭。他们把钱、雕像和那些灰暗的油画一并带到美国，定居在布鲁克林。

汽车这时候已经开始使用，但是这些人家大多还是驾漂亮的马车。爸爸指点着向弗兰西描述这些马车。弗兰西敬畏地看着马车缓缓驶过。

这些马车小小的，上了油漆，模样精致，四周都有白色缎带，上面还有上流女士用的带流苏的大伞。还有一种可爱的柳条马车，设得兰马驹拉着，马车两边各有一条凳子，上面坐着那些幸运的儿童。弗兰西盯着那些看起来很能干的家庭教师们，陪着这些小孩子。她觉得这些女子都来自另外一个世界。她们披着披肩，头上戴着浆洗过、有系带的软帽，斜坐在座位上，驾驶着小马车。

弗兰西看到黑色的两座马车，一匹高头大马拉着，驾马车的是打扮得花花公子般的年轻人，手上套着小山羊皮手套，手套边卷回来，如同袖口反过来了一般。

她还看到几匹马一起拉的家庭马车，马车看起来很沉稳，马看起来也稳重。这些马车倒没有让弗兰西觉得稀奇，因为威廉斯堡每个殡葬馆都有这样的马车队。

弗兰西最喜欢的是那种双轮双座出租马车。这马车只有两个轮子，乘客坐进去的时候，门会自动关上，简直神奇得不得了！（她天真地认为，这门是用来保护乘客不被飞起来的马粪砸着。）她心想，如果我是男孩，长大了就做这事，就驾这种马车，就那么在后面高高坐着，让一根伸手可及的皮鞭威风凛凛地插在边上！就那样，穿着漂亮的厚大衣——大纽扣、天鹅绒领子，头上戴着凹顶的高礼帽，帽子上系着带子打着结！就那样，把那模样贵重的毯子折着，放在膝盖上！弗兰西低声模仿着赶车人的声音。

“去凯瑞奇酒店吗，先生？凯瑞奇？”

“任何人，”约翰尼还沉浸在自己的民主幻梦里，“都可以坐这样的马车，只要，”他又补了一句，“他们有钱。你看我们这个国家多么自由。”

据传下一位纽约市长将来自布鲁克林，就住在布什威克大道。“你在这片街区看看，跟我说说市长住哪里。”约翰尼说。

弗兰西看了看，然后垂下头说：“爸爸，我不知道。”

“在那儿！”约翰尼宣布说，仿佛锣鼓喧天宣布凯旋一般，“就是这个，在台阶最下面有两根灯柱子的那屋子。在这个城市，不管你怎么逛，”他滔滔不绝地说，“只要你看到这么两根灯柱子，你就知道这个世界上最伟大的城市的市长住在这里。”

“他为什么需要这么两根灯柱子呢？”弗兰西好奇地问。

“因为这是美国，这些东西嘛，”约翰尼的语气含糊，但是那爱国之情还是喷薄而出。“你知道，这里的政府是民享、民有、民治。和老国家不同，这个国家不会从地球上消失。”他开始低声歌唱。不久，他就情不自禁地放声唱起来。弗兰西和他一起唱。他们唱道：

你是一面古老而伟大的旗帜，

你是一面高高飘扬的旗帜，

愿你永远在和平地飘扬……

人们好奇地看着约翰尼，一位好心的女士还扔了一分钱给他。

关于布什威克大道，弗兰西在记忆当中还把它和玫瑰香味联系在一起。那里到处是玫瑰……玫瑰……街上没有什么人。人都挤在人行道上，警察把他们往后推。到处是玫瑰的香味。随后，马队上来了，警察骑马开道，后面是大敞篷车，里面坐着一个风度翩翩、面貌和善的人，脖子上挂着玫瑰花环。有的人看到他，不禁高兴地流泪了。弗兰西抓住爸爸的手。她听到周围的人说：

“想想看！他是布鲁克林出身呢。”

“出身？他到现在还在布鲁克林生活呢。”

“真的假的啊？”

“当然是真的，他就住在这布什威克大道。”

“你瞧瞧他！瞧瞧！”一个女人高声说，“做这么大的事，还这么平易近人，简直就跟我家丈夫一样，只不过他长得更帅些。”

“我猜那车子上很冷吧。”有个男人说。“我猜他会不会把他的那个玩意儿冻掉呢。”有个下流的男孩说。

有个脸色苍白的家伙拍了拍约翰尼的肩膀。“伙计，”他问道，“你真的相信地极有什么极杆 吗？”

“当然有。”约翰尼说，“他不是爬到杆子上，把美国国旗挂了上去吗？”

这时候一个小男孩叫道：“他来了！”

“哇——”

车子经过的地方，人们都发出一阵羡慕的声音，让弗兰西很是激动。受到感召，她也尖叫道：

“库克船长加油！布鲁克林加油！” nkY8q5lFwC+jOk3++rH9icZaqTQpErUL977lLvBg1ZIWp6TwlUZlco6MhAR6OECD