下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
学校的日子一天一天过去。有些日子里有邪恶、粗暴和伤心。还有一些日子阳光灿烂，那是伯恩斯通小姐或是莫尔顿先生到来的时候。在所有的日子里，魔术一般的学习总在发生。
10月里的一个星期六，弗兰西在外头散步，不巧走到一片陌生的街区。这里没有出租房，没有嘈杂破旧的商店。这里有一些老式房子，历史应该十分久远，大概是华盛顿的军队驰骋于长岛的时候就有了吧。这些房子古老而陈旧，不过四周都有尖头木桩的篱笆，中间有大门，弗兰西真想推门而入。前面的院子里有鲜艳的秋季鲜花，路沿上有深红色或黄色树叶的枫树。在星期六的阳光下，这个社区显得古老、宁静、安详。它有种冥想般的气质，内中有一种宁静、永恒、简陋交织的平安。弗兰西很高兴，就如同爱丽丝无意间走入了魔镜，到了仙境了。
她继续往前走，看到一所小小的、古老的学校。古老的砖墙是石榴红颜色，在黄昏的阳光下光灿灿的。学校的院子四周没有篱笆，周围是草地而非水泥地。学校对面是一马平川的开阔草地，草地上长着一枝黄、紫菀、苜蓿。
弗兰西心中极为欢喜。就是这个了！这就是她要上的学校。可是怎么才能上这学校呢？法律严格规定只能就近上学，不离开所在学区。要是上这学校，她的父母必须搬家到这里来。弗兰西知道，妈妈不会因为她要换学校就答应搬家的。她慢慢散步回家，边走边想着这个问题。
那天晚上，她一直坐着没睡，等着爸爸下班回家。约翰尼终于吹着《莫莉·马龙》，一路小跑着上了台阶。他带回一些剩下的龙虾、鱼子酱、碎肝香肠，一家人吃过之后，尼雷和妈妈去睡觉了。爸爸吸最后一根雪茄时，弗兰西在一旁陪着。弗兰西凑在爸爸耳朵前跟他说起了那所学校的事情。他看着她，点点头，然后说：“我们明天再看看。”
“你是说我们可以搬到学校附近？”
“不是的，应该有别的办法。我明天和你一起去，我们看看有什么办法没有。”
弗兰西很激动，一晚上都没有睡着。七点钟她就起来了，那时候约翰尼还在呼呼大睡。她不耐烦地等啊等。每次他在梦中叹息，她都跑过去，看他醒了没有。
他中午左右才醒，一家人坐在一起吃饭。弗兰西吃不下，她一直看着爸爸，不过也没看他作出任何表示来。他是不是忘了？他是不是忘了？不是。在凯蒂倒咖啡的时候，他似乎漫不经心地说：
“我猜我和小歌后等会儿要去散散步吧。”
弗兰西的心激动得怦怦直跳。他没有忘记。他没有忘记。她等着。妈妈会回答的。或许她会反对。或许她会问为什么。或许她会说自己也一道去。不过妈妈只说了声：“好吧。”
弗兰西把碗洗了。洗碗之后，她去糖果店买星期日报纸，然后去烟店给爸爸买五分钱的花冠牌雪茄。约翰尼一定要看报纸。他一定要每个栏目都看，连他本不该有兴趣的社会新闻版他也不放过。更糟糕的是，每看一则，还一定要向凯蒂发表一番高见。每次他把报纸放到一边，跟妈妈说：“这什么世道！你看这个。”弗兰西听了差不多都要哭了。
四点钟到了。雪茄也早抽光了，报纸散落在地上，凯蒂受够了约翰尼的新闻分析，便和尼雷去看玛丽·罗姆利去了。
弗兰西和爸爸手挽着手出发了。他穿着仅有的一件晚礼服，戴着圆顶礼帽，看起来精神抖擞。这是10月里灿烂的一天。阳光温暖，和煦的风将海洋的气息带往每个角落。他们走了几个街区，转过了一个街角，就到了那个街区。布鲁克林很大很散，所以才会出现不同街区这么大的分别。这个地方是第五第六代美国人住的地方。而在弗兰西所住的地区，要是你能够证明你生在美国，那地位就了不得了，简直不亚于坐五月花号轮船来美国的第一批移民！
确实，弗兰西还真是班上唯一父母双方都在美国出生的学生。学期开始，老师给全班点名时，问及各个孩子的家族背景。都是些典型的答案。
“我是波兰裔美国人，我爸爸生于华沙。”
“爱尔兰裔美国人，我爸妈生于科克郡
。”
问到诺兰家的时候，弗兰西自豪地说：“我是美国人。”
“我知道你是美国人。”那个动辄生气的老师不耐烦地说，“你祖籍哪里？”
“美国。”弗兰西更加自豪地说。
“你能不能告诉我你父母都什么来路，不然要不要我送你去校长办公室？”
“我父母也都是美国人，他们生于布鲁克林。”
所有的孩子都转过来看弗兰西，觉得诧异，怎么其父母不是从老国家来的。不过老师说：“布鲁克林，嗯，看来你还真是美国人。”弗兰西很自豪，很开心。布鲁克林多好啊，她心想，生于布鲁克林，就天经地义成了美国人！
爸爸跟弗兰西谈起了这个古怪的社区：这里的家庭都在美国一百多年了，他们大部分是苏格兰、英格兰、威尔士血统。男人会打箱柜，做一手好木工活。他们也有金匠、银匠、铜匠。
他答应弗兰西，有朝一日，要带她去看看布鲁克林的西班牙人居住区。那里的人会做雪茄，而且大家凑份子，请人来在他们每天干活的时候读东西给他们听。这些人都有挺好的文学修养。
他们在星期日静悄悄的街道上走着。弗兰西看到一片树叶从树枝上飘落，便跳过去抓住。这叶子全部是红色，边沿却是金色。弗兰西盯着叶子，怀疑世界上没有比这更漂亮的东西了。一个女子从街角过来，浓妆艳抹，披一条羽毛围巾。她朝约翰尼笑着说：
“要人陪吗，先生？”
约翰尼看了她一下，然后轻声说：
“不用了，妹子。”
“肯定吗？”那女人又撒娇地问了句。
“肯定的。”约翰尼平心静气地回答。
她走了。弗兰西一蹦一跳地回来，拉住爸爸的手。
“那位女士是坏女人吗，爸爸？”她急切地问。
“不是。”
“不过她看上去挺坏啊。”
“世上哪有那么多坏人。有很多人只是运气不好罢了。”
“不过你看她脸上那脂粉抹得……”
“这种人以前有过好日子。”他很喜欢这个说法，“是的，或许她以前有过好日子。”他陷入了沉思状态。弗兰西又一蹦一跳跑到前面继续捡树叶了。
他们到了学校，弗兰西自豪地指给爸爸看。黄昏的阳光把颜色柔和的墙砖照得暖暖的，嵌有小块玻璃的窗户似乎在阳光下跳舞。约翰尼看了好久，然后说：
“就这个学校了，就这个学校。”
约翰尼要是被什么事感动了，或是有什么情绪激发了出来，一定要用歌曲才能表达。他将旧礼帽放在心口，直直地站着，看着学校的校舍，开始唱起来：
上学了，上学了，
待人如己好日子
。
读书、写作、做算术……
约翰尼站在那里，穿一身淡绿色的礼服，崭新的亚麻布衬衣，手里牵着一个衣衫褴褛的小女孩，在这街道上无所顾忌地唱着这陈腐的歌曲。对路过的陌生人来说，这样子一定很傻。不过在弗兰西眼中，此情此景，却恰如其分，优美动人。
他们穿过街道，在人们称之为“场子”的草地上漫步。弗兰西摘了些一枝黄、野紫菀带回家。约翰尼说这片草地过去是印第安人的坟地。他说他小时候，曾经来这里找箭头。弗兰西建议他们再找一找。他们找了半小时，一无所获。约翰尼记得他小时候也没有找到过。弗兰西觉得这很滑稽，笑了起来。爸爸说或许这根本不是印第安坟地，或许这是什么人胡诌出来的。约翰尼说得再对不过了，因为这整个故事都是他编的。
过了一会儿，该回家了，爸爸还是没提转学到这里的事情，弗兰西的眼泪都开始在眼眶里打转了。他看到弗兰西的眼泪，便想出了一个办法。
“宝宝，我跟你说我们怎么办吧。我们四周走走，找幢好的房子，把号码记下来。我们就写信给你们校长，说我们搬到这房子去住，要转学到这里来。”
他们找到了一幢房子，只有一层楼的白房子，斜屋顶，院子里长着晚秋的菊花。他仔细地把地址抄了下来。
“你知道我们做的事情并不对吧？”
“是吗，爸爸？”
“不过做点坏事，是为了更大的好事。”
“就像不害人的谎言？”
“就像一个能帮人的谎言。做了这错事，你得加倍学好，才能弥补啊。上学了千万别做坏事，不要缺课，不要迟到。你可不要干什么坏事，让学校寄信过来啊。”
“只要我能进这学校，我一定好好努力的，爸爸。”
“那好。现在我告诉你如何抄近路从小公园来上学。我很清楚怎么过来。没错，我知道得分毫不差。”
他带她去公园，告诉她可以斜穿过公园来上学。
“这样你看行了吧。你来来回回，还可以观赏四季变化。你看怎样？”
弗兰西想起妈妈曾经念过的一句话来，便用这话回答说：“我的福杯满溢。”
她心里真是这样乐开怀了。
凯蒂闻知这个计划后说：“随你们的便。不过别把我牵扯进去。要是你提供假地址，警察上门来抓你，我会如实说我和这事无关。上哪个学校不是上？又能好到哪里？坏到哪里？我也不知道她怎么要转学的。不管上什么学校，还不都是要做家庭作业。”
“那就这么定了。”约翰尼说，“弗兰西，这是一分钱。你去糖果店买张信纸和信封去。”
弗兰西跑下去，很快又跑了回来。约翰尼开始写信，说弗兰西将去某某地址，和亲戚居住，故希望转学。他接着又说尼雷还希望继续在家里住，所以不用转。他签了名，然后郑重地在下头画了一条线。
次日上午，弗兰西双手发抖，将信拿给校长看。那位女士看了看，嘴里咕哝了几句，还是同意转学了，将她的成绩卡拿给她，叫她转去吧，反正学校人也够挤的。
弗兰西拿着这些材料来到新学校的校长面前。校长和她握手，说希望她在新学校里会开心。一位班长将她带到了教室里。老师停下教学，将弗兰西介绍给全班。弗兰西看着一排排小女孩，衣着也都破烂，但大多很干净。老师给安排了个单独的座位，她就快乐地开始适应新学校的日程安排了。
这里的老师和学生不像老学校的那么粗暴。不错，有些小孩子还是很坏，不过是那种小孩子常有的坏，不像是特意使坏的阵势。老师常常欠缺耐心，性情急躁，不过从来不是没完没了地折腾人。这里也没有体罚。这些学生家长多半是美国人，对宪法赋予的权利十分清楚，遇到不公正待遇，可不会善罢甘休。他们不像移民和第二代美国人那样好欺负，好盘剥。
弗兰西发现，这个学校的感觉大不一样，主要原因是清洁工。学校的清洁工是个面色红润、一头白发的老人，连校长都称他詹森先生。他自己就有很多儿孙，对他们都很喜爱。可是对其他孩子来说，他也都像个父亲一样。下雨天的时候，要是有学生淋了雨身上衣服湿了，他会让孩子到锅炉房把衣服烘干。他让孩子们把湿鞋湿袜子脱下来，挂在绳子上晾。孩子们那些破烂的小鞋子一溜挂在锅炉的前面。
锅炉房是个温馨的地方。四壁都粉刷得白白净净，看着漆成红色的锅炉，会觉得很舒心。四壁的窗户都很高。弗兰西喜欢在那里坐着，享受着那里的温暖，看着橙色和蓝色的火苗在一层乌黑的小煤块上方跳舞。（孩子们来烘干的时候，清洁工会把炉门打开。）下雨的时候，她会提前出门，慢慢走到学校，好把自己浑身淋湿，这样就可以享受去锅炉房烘干的待遇了。
詹森先生让孩子逃课去锅炉房烘干，这个做法本来不合校规，但是大家都喜欢他，尊重他，所以无人提出反对。弗兰西听说过很多关于詹森先生的故事。她听说他上过大学，学问比校长还高。她还听说，他有家室。孩子一出生，他发觉在学校里教书挣的钱还不如当技工多。无论这些是真是假，他都受人喜爱，受人尊重。有一回，弗兰西看到他在校长办公室里。他穿着整洁的条纹工装裤，跷着腿在谈论政治。弗兰西听说，校长也常下到詹森先生的锅炉房来，点上满满一烟斗烟，坐着和詹森先生聊上一阵。
要是哪个小孩子不听话，他不会被送到校长办公室修理，而是送到詹森先生的屋子里，让他来教训一番。詹森先生从来不骂坏学生。他会跟这学生聊他的小儿子——他的小儿子在道奇棒球队当投球手。他会跟这学生讲民主，讲何为良好的公民素质，还说要是每个人都尽力而为，这个世界会多么美好。和詹森先生一席谈话之后，坏学生保证不会再次闯祸。
毕业的时候，孩子们出自对校长一职的尊重，会请校长在自己的签名本第一页签字。但是他们更看重詹森先生的签字。他们常让詹森先生签第二页。校长会草草签字，笔迹潦草。可是詹森先生不会。他会郑重其事。他会把签名本拿到自己那张大大的翻盖书桌上，点亮灯，坐下来，把眼镜好好擦干净，接着选择一支钢笔，蘸点墨水，看上一会儿，然后将墨水擦掉，重新蘸上墨水。随后，他会用钢版雕刻式字体签出自己的名字，然后小心修饰。他的签名总是签名本里最棒的。如果你胆子够大，还可以请他把签名本带回去，让他那个在道奇队当投球手的小儿子签名。男孩子都非常喜欢这个，但是女孩子一般无所谓。
詹森先生书法极好，要是让他填写毕业证书，他也是有求必应。
莫尔顿先生和伯恩斯通小姐也来学校。他们上课的时候，詹森先生常常会过来，费力挤进后排一个小小座位，一起美滋滋地听课。如果天冷，詹森先生会让莫尔顿先生或者伯恩斯通小姐到锅炉房来，让其喝上一杯热咖啡后再去别的学校上课。他有个煤气炉子，还有煮咖啡的东西，放在一张小桌子上。他用厚壁杯子，装上浓浓的、热热的黑咖啡给他们喝。这些来访的老师都对这个好人满心感激。
弗兰西在新学校很开心。她努力在做个好学生。每天，她路过冒牌居住的房子时，都带着感激和深情看着它。刮风的时候，要是有纸在这房子的前头飞，她会跑过去捡起来，放入房前的水槽。垃圾工人收完垃圾后，有时候会把装垃圾的麻袋马马虎虎放在路上，而不是放入院子。弗兰西若是次日早晨看到了这些袋子放在路上，会捡起来挂在院子的木栅栏上。住在屋子里的人觉得这小孩安安静静，而且似乎有点洁癖。
弗兰西热爱这学校。但来这里上学意味着她每天必须走过四十八个街区
，不过她倒是喜欢走路。她早晨必须比尼雷早点走，晚上迟回来。她并不介意，只是吃午饭有些困难。回家过十二个街区，回学校又是十二个街区，而午休时间只有一个小时，吃饭的时间就很少了。妈妈不让她带饭到学校。她的理由是：
“照她这么成长，不久就会不顾家，不顾家里人了。现在是小孩子，就得像小孩子的样子，跟小孩子一样吃饭。她跑这么远上学，是我的错？这不是她自己挑的吗？”
“不过，凯蒂，”爸爸争辩说，“这学校可是好学校啊。”
“那么不好的地方她也就一起受着吧。”
午饭的问题就这样确定了。弗兰西吃午饭的时间只有五分钟，只能回去吃个三明治。她常常是将其带在路上，边走边吃。她也没觉得这样吃亏。她在新学校实在太开心了，总觉得这么好的事总得有所付出才正常。
转到这个学校是好事，这让她看到在她生下来所接触的世界之外，还有别的世界，而别的世界也并非遥不可及。