第十五章

新房子里有四个房间，一个挨着一个，他们称之为火车车厢屋。厨房高而窄小，面对院子。院子四周是石板路，中间是一块水泥一样的酸土地，上头几乎什么也长不了。

可还是长了棵树。

弗兰西第一次看到这棵树的时候，它才长到第二层。她都能从窗口往下看。它就如同一群人，高矮胖瘦不一，挤在一起，在雨中打着伞。

后院有根瘦瘦的晒衣杆，上头有六根绳子，通过滑轮，与各厨房窗户连接。绳子从滑轮脱落，附近的孩子就爬上晒衣的杆子去重装。孩子们用这法子挣零花钱。据说这些孩子深更半夜爬上晒衣杆，故意解开绳子，好挣次日的一毛钱。

如果阳光好、风大，这些绳子上挂满衣服倒别有一番风景。那些白色的方被单，迎着风，如故事书里的船帆。那些红的、绿的、黄的衣裳用木头夹子夹在绳子上，一件件如有生命一般。

晒衣杆背后，是一面砖墙，没有窗户，是附近学校的后墙。弗兰西发现，如果她仔细看的话，没有任何两块砖是一样的。墙上的砖一层又一层，中间是剥落的白灰泥，看上去节奏分明，让人赏心悦目。太阳照在上面的时候，它们闪闪发亮。墙闻起来暖暖的。弗兰西把脸凑上去的时候，能感到那上头的坑坑洼洼。下雨的时候，总是它们先淋着，散发出一种潮湿的泥土味，那气息就如同生命本身。冬天，下起第一场薄薄的小雪，在人行道上不久就化掉，却能粘在粗糙的砖墙上面，如同童话里的饰带。

学校院子有四英尺长的地方和弗兰西家的院子毗邻，但中间有一道铁丝网相隔。院子总被底楼的男孩霸占着，他在的话，别的孩子就不能玩。弗兰西只下去过几次，都赶在学校休息的时候下去的。她看着成群的孩子在院子中玩。学校的休息，不过是将几百个孩子赶鸭子一般带到这四面石板路的院子中间，然后又给领出去。到了院子里，连游戏的空间也没有。孩子们在里头乱挤乱转，一个个气呼呼的，尖着嗓子，叫个不停，一直持续五分钟。上课铃响起的时候，这些声音戛然而止，就如同被快刀斩断一般。上课铃响之后，是一阵死一般的沉寂，所有动作都突然僵住。然后，那乱转乱挤变成了你推我搡。孩子们巴不得进来，就像先前巴不得出去一样。挤着出去的时候，他们的尖叫变成了低沉的呜咽。

有天下午，弗兰西在院子里玩，看到一个小女孩一个人跑出来，拿两个黑板擦，拍打着将上头的粉笔灰抖落下来。弗兰西脸贴着铁丝网，觉得那小女孩做的是全世界最有趣的事。妈妈曾经告诉她说，只有老师的宠物才能得到这个差事。对弗兰西来说，宠物就是猫、狗、小鸟这些。她发誓，等她长大上学的时候，一定要学猫喵喵叫，或学狗汪汪叫，或学小鸟啾啾叫，当“宠物”，拍打黑板擦去。

这天下午，她就这么站在那里看着，眼睛里流露出羡慕。那个拍黑板擦的小女孩也觉察出她的羡慕了，便更炫耀地拍起来。她在墙上拍，在石头人行道上拍，最后一个表演，是在背后拍。她问弗兰西：

“想不想近一点看？”

弗兰西害羞地点了点头。女孩将黑板擦拿到铁丝网边上。弗兰西伸了个指头出去，摸那彩色的毡毛，上头一层粉笔灰使得那些颜色混同如一。她正要去摸这美丽的东西，那小女孩突然缩手将黑板擦收回，还冲着她的脸上，狠狠啐了一口。弗兰西紧闭双眼，强忍着不让那伤痛而凄苦的眼泪流出来。对面的孩子好奇地站着，想看她的眼泪掉下来。看到没有眼泪流下来的时候，她开始取笑上了：

“怎么不哭出来呢，你这傻蛋？要不要我再向你脸上吐一口啊？”

弗兰西转身，走向地下室，在黑暗中坐了好久，直到那潮水一般的伤痛不再冲刷自己。随着年岁增长，她的感知能力跟着提高，但这回遇到的幻灭不过是个开头，以后还会有很多很多。从此之后，她再也不喜欢黑板擦了。

厨房也是家里客厅、餐厅和烹饪室合而为一的地方。厨房的一面墙上有两扇长长的窗户。另外一面墙里有一个凹进去的铁制煤炉。煤炉上方凹进去的地方是用珊瑚色的砖，抹上奶油色灰泥修成。上面有石壁炉架，还有一块炉底石，弗兰西可以用粉笔在那石头上画东西玩。炉子边上是热水炉，生火的时候，水炉跟着热。天冷的时候，弗兰西在外头受冻跑回来，会伸开双臂，脸贴着温暖的、银色的炉子，心中充满感激。

炉子边是两个滑石洗衣盆，上头有带铰链的木头盖子。两者之间的隔板可以去掉，合而为一成为一个洗澡盆。不过这洗澡盆不大好使。有时候弗兰西坐在里头，盖子会砰一声砸着她的头。盆底很毛糙，坐在这潮湿、毛糙的盆底，起身的时候不是洗过澡的一身轻松，而是浑身发痛。另外，还有四个水龙头得对付。不管弗兰西怎么提醒自己，水龙头就是那么纹丝不动呆在那里，如果她突然从肥皂水里站起身，背部还是一定会被水龙头猛磕。弗兰西的背上总有一道愤怒的划痕。

过了厨房是两间卧室，一间连着另一间。卧室的窗户很小，灰蒙蒙的。通风口如同一口棺材，嵌在两间卧室上头。用锤子和凿子，或许能把通风口打开。不过，真要这样，得到的犒赏是一阵潮湿阴冷的风。通风口的顶上是个小小的、斜顶的玻璃天窗。那玻璃是厚厚的皱纹花玻璃，上头有铁丝网挡着，不让它被东西砸碎。通风口四周是条纹钢条。这个装置照道理是要让阳光和空气进入卧室，但由于玻璃厚重，上面是铁丝网，四周是条纹钢，灰尘堆积了也不知道多少年，所以哪里还有什么阳光进来。通风口四周满是灰尘和蛛网。空气也透不过来，不过，雨雪却总能一意孤行地闯进来。有暴风雨的时候，通风口下头的木头就发潮、冒烟，发出坟墓一般的气息来。

通风口的发明十分拙劣。即便窗户封得严严实实，这通风口还是如同一个扩音器，你能听到所有人发出的各种声音。老鼠在通风口下方跑来跑去。通风口也常有失火风险。要是有个卡车司机喝醉了酒，漫不经心扔根火柴到通风口里，误以为扔到院子里或者街上了，那整幢楼一下子就能点着。通风口的底部也有很多肮脏的东西。由于人无法接触到通风口底部（入口太小，人身子下不去），这里就成了一个储藏地，人不要鬼不拿的各种东西在这里汇集，济济一堂。生锈的剃刀和带血的衣服就算是好的了。弗兰西有一回往下看的时候，想起神父说的炼狱来，以为炼狱大概就像这通风口下方吧，只是阵势大一些。弗兰西走向客厅的时候，经过这些卧室，总是瑟瑟发抖，眼睛都不敢睁开。

客厅或者说前屋是家里的正屋。它有两扇高而窄的窗户，对着街上。三楼很高，下头的喧嚣传上来，已如强弩之末，听来反倒温馨宜人。客厅是个体面的地方，有自己的门，通向走廊。如果有客人来，也可以直接到这里，无需经厨房，穿卧室。客厅四墙都贴有墙纸，风格庄重，暗褐色，上有金色条条。窗户靠室内的部分有木条做的百叶窗，中间开阔，两头逐渐变窄。弗兰西常常拉开这百叶窗，然后手一碰，它们又收了回去。就这样，弗兰西度过了很多快乐时光。这百叶窗是个看不厌的奇迹。放下来能掩住整面窗户，挡住日晒风吹，收起来偏安一隅，只露出波澜不惊的小小侧面。

黑色大理石壁炉里头嵌着低低的客厅暖炉。暖炉只有前面那一半能看见，看起来如同半只大西瓜，圆的那一面向外。暖炉是无数薄云母片做成的小窗，架子是薄薄一层带图案的铁。只有圣诞节的时候，凯蒂才舍得在客厅生火。这时候所有那些小窗户都闪闪发亮，弗兰西会愉快地坐在那儿取暖。夜色降临时，她会看到那些小窗户从玫瑰红渐渐变成琥珀色。凯蒂进来后，便点着汽灯，驱走阴影，让炉子里的光为之褪色，而她这么做，仿佛就是犯了大罪一般。

前屋最大的好处是有一架钢琴。这钢琴是一个奇迹，是无数次祷告也求不来的奇迹。可是它居然出现在诺兰家客厅里。他们一没有祷告，二没有许愿，这个真真正正的奇迹却主动送上门来了。钢琴是原来房客的，因为没钱搬走，留在了这里。

那时候，搬钢琴可是个浩大工程。这狭窄陡峭的楼梯道，是无法搬钢琴下去的。钢琴必须捆绑起来，系上绳子，从窗户里送出，通过屋顶安装的巨大滑轮才能放下去。其间搬运老板会吼叫、挥手、训斥。街道用绳子围上，警察得把人群赶到远处。一有人家搬钢琴，孩子们笃定会逃学来看。钢琴刚出来的场景最值得一看：那个被包起来的庞然大物刚从窗口出来，总是先斜着，在空中转上一阵，叫人看了头晕，然后才会正过来。然后钢琴开始慢慢地、令人心惊胆战地下降，孩子们则在粗声喊着加油。

搬钢琴要花十五块钱，这个价格是搬其他家具的三倍。因此，那个主人问凯蒂可不可以先放这里，凯蒂可否照看？凯蒂很乐意说行。那个女子又恋恋不舍地嘱托凯蒂不要让钢琴生潮受冻，冬天的时候把卧室门打开一点点，好让厨房里的暖气也过来一些，免得钢琴变形。

“你会弹吗？”凯蒂问她。

“不会。”那个女子悲伤地说，“我们家谁都不会。只是希望我会啊。”

“那为什么去买呢？”

“这钢琴原是一户富人家的财产，他们要低价卖掉。我很想要。是的，我不会弹，不过它很漂亮……往屋子里一摆，蓬荜生辉啊。”

凯蒂答应替她看管钢琴，让那女子有钱时再来搬。可是后来，女子一直没有来搬。诺兰家于是一直拥有这架漂亮的钢琴。

钢琴不大，是一种黑色的木头制作的，上了光，发出幽暗的光泽。前头的薄装饰板上镂有美丽的图案，这细工装饰之后，有一块暗灰玫瑰色的丝绸。和其他竖钢琴不同，这钢琴的盖子不是分段上翻，而是能整个一片翻过来，靠在精美的花纹木上，如同一个漂亮、精致的黑色的壳。钢琴两边各有一个蜡烛台。你可以放白蜡烛在里头，在烛光下弹琴。烛光会在那奶白的、象牙般的琴键上投下梦幻般的阴影来。你还可以看到盖子上琴键的影子。

诺兰家租下房子后在屋里四处查看。他们走进客厅的时候，弗兰西眼中就只有这钢琴，对其余的一切视而不见。她想把钢琴抱住，可是钢琴太大，她抱不过来，只好抱一抱淡玫瑰色的缎面琴凳了。

凯蒂看着钢琴，眼睛闪烁着。她注意到楼下公寓房窗户上有一张“教授钢琴”广告。凯蒂有主意了。

琴凳如同魔幻一般，能根据块头升高或降低，还能旋转。约翰尼坐在上面，开始弹奏起来。当然，他不会弹钢琴。他根本就不识谱，但是他认识几个琴键。他能边唱歌边击琴键，听上去仿佛真是在自弹自唱。他弹了一个小三和音，看着女儿的眼睛，脸上露出了坏坏的微笑。弗兰西也笑了。她的心中充满期待。约翰尼又弹了一个小三和音，按住。在钢琴轻柔的回声中，他用清晰的原声唱道：

麦克维顿 ，

峻峰秀岭。

四野晨露，

熠熠辉生。

（击键——击键）

吾爱安妮，

俊俏无穷。

在山之侧，

吐露芳情。

（击键——击键——击键——击键）

弗兰西把脸转向一边，不想让爸爸看到脸上的泪水。她怕爸爸问自己为什么哭泣，而自己又说不上来。她爱爸爸，爱这钢琴。她也不知道自己为什么不由自主地流泪了。

凯蒂说话了。她的声音中有种温柔，这温柔过去常有，但近一年来约翰尼已经很少听见了。“这是不是爱尔兰民歌啊，约翰尼？”

“苏格兰民歌。”

“我从没有听你唱过。”

“是没有唱过，不过这歌我知道。我从来不唱。我去的那些吵吵闹闹的鬼地方，没有人会喜欢这歌。他们宁愿去听《下雨的午后来找我》这些，除了喝醉的时候。等他们醉了，只能唱《甜蜜蜜的阿黛林》。”

他们很快在新家安顿下来。原本熟悉的家具看起来有些陌生。弗兰西坐在椅子上，很奇怪这椅子怎么和在洛瑞姆街的时候感觉一样。她自己感觉完全不同。为什么椅子不会呢？

爸爸妈妈收拾一番后，前屋变得漂漂亮亮的。地上有一张鲜绿色的地毯，上有漂亮的粉色玫瑰。窗户上有奶白色饰带窗帘，浆洗得干干净净。屋子中间有一张大理石面的桌子。还有一组三件套绿色绒套沙发。角落里有个竹架子，上面放着绒面影集。影集中有罗姆利姐妹婴儿时的照片，比如有一张上面，她们趴在一块皮毛小地毯上，姑妈们表情安详地站在椅子后，椅子上坐着的是她们的丈夫，一个个嘴上留着浓密的胡子。小架子上还有些纪念品杯子，有粉色，有蓝色，上有金边镶饰的蓝色勿忘我或红色“美国丽人”玫瑰图案。杯子上涂着 记住我 和 友谊纯真 之类的字样。这些小杯子、小碟子是凯蒂纪念过去的闺密好友的，弗兰西是不可以用它们来玩过家家游戏的。

在架子底层是个骨白色海螺壳，里头是美丽的玫瑰色。孩子们特别喜欢这贝壳，甚至给它取了个名字：吐翠。弗兰西把它贴近耳朵的时候，它如同传来大海的声音。有时候为了讨孩子开心，约翰尼会拿过贝壳听一听，然后伸开手臂，目光如炬，看着贝壳唱道：

我在大海边，

发现一贝壳。

将它贴近在耳边，

它在歌唱，我心欢喜。

那是一首大海的歌，

甜美而清晰……

后来，约翰尼带他们去卡纳西 ，弗兰西第一次看到了大海。大海唯一出奇的地方，是它听起来就如同那“吐翠”贝壳的小小呼啸声。 LKUE16tm6ZWJpZUe7gjxacydoLYhGJSobjwp4uvP8dyYQHdGogD3KiHGLag+fR6r