下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
约翰尼上了投票年龄的那个生日，他用大醉三日的方法来庆祝。三日之后，凯蒂将他关进了卧室，这里他再也找不到什么酒喝了。约翰尼并没有清醒过来，反而说起胡话来。他一会儿哭，一会儿要酒喝。他说他难受得要死。她告诉他这是好事，受点苦他会坚强起来，接受教训，把酒戒掉。可怜的约翰尼哪里肯坚强起来。他反倒软了下去，又是哭又是叫，仿佛成了个爱尔兰的报凶女妖。
邻居敲着凯蒂的门，叫她给这可怜的人想点办法。凯蒂的嘴巴冷冷的，几乎在并拢着，冲他们喊起来，叫他们少管闲事。尽管她敢这么和邻居对着干，她也清楚，等不到这个月结束，他们就得搬家了。约翰尼把他们的脸都丢尽了，哪能继续住在这一片？
快到傍晚的时候，他那痛苦的哭叫就连凯蒂也害怕起来了。她让两个孩子挤进一辆童车，推到了茜茜工厂，又找到了茜茜那位可怜的领班，让他带信叫茜茜离开机器过来一趟。她把约翰尼的情况告诉了茜茜，茜茜说她会来，什么时候能溜走她就溜走，好去收拾约翰尼。
茜茜跟一个男性朋友说起了约翰尼，问他有什么办法。那位朋友给了她一些建议。她于是买了半品脱好威士忌，藏在丰满的胸间，系上紧身胸衣，扣上外头的裙子扣，罩在上头。
她到了凯蒂家，问凯蒂能不能和约翰尼单独呆一会儿，说她有办法把约翰尼弄好。凯蒂将茜茜和约翰尼一起锁进卧室。她自己回到厨房，一个晚上头靠着手，趴在桌子上等着。
约翰尼看到茜茜，他那可怜的昏脑袋稍微清醒了些，他拉住茜茜的胳膊。“你是我好朋友，茜茜。你是我姐姐。看在上帝分上，给我拿点酒来吧。”
“悠着点，约翰尼。”她用温柔、抚慰的口吻说，“我这里就有喝的给你。”
她松开腰上的扣子，露出一层层白色绣花的褶子和深粉色的带子来。屋子里充满了茜茜身上佩戴的香囊的浓香。约翰尼看她解开胸衣上一个漂亮的结，松开胸衣的时候，他的眼睛瞪直了。可怜的家伙想到了她的坏名声，误会了她的意思。
“别，别，茜茜，不要这样！”他呻吟着说。
“约翰尼，别犯傻了。凡事都讲究个天时地利，现在不是做这事的时候。”她将酒瓶拿出来。
他一把抓住。这酒瓶在她身上捂得暖暖的。她让他猛灌了一大口，然后将瓶子从他紧紧攥着的手里抠出来。喝完酒，他安静了下来，开始犯困了，求茜茜不要走。她答应说不走。她也懒得去把胸衣系上或者把外头的裙子扣上，就这样躺在他身边。她把他的肩膀搂住，他则把脸贴在她那带着温暖气息的胸口。他睡了，眼睛闭上了，却有眼泪在流。他们靠在一起，身上暖和，心里更暖和。
她躺着没睡，将他搂着，眼睁着看着黑夜。她对他的感觉就如同对她的十个孩子，可惜他们都死了，无法得到她这样温馨的爱。她轻轻地拍着他拳曲的头发，轻轻地抚摸他的脸。他在梦中哼叫时，她用对婴儿的口吻跟他讲话。她的胳膊被压麻了，想抽回来。他醒了一会儿，紧紧抓住她，求她不要走。和她说话的时候，他叫她妈妈。
每回他醒来，害怕的时候，她都让他喝上一口威士忌。快到早晨的时候，他醒了，清醒了，但是他说头很痛。他猛地从她怀里转开，痛苦地呻吟起来。
“回妈妈这里来。”她用那温柔的、颤动的声音说。
她又一次张开双臂，他又一次转过来，脸靠在她丰满的胸脯上。他静静地哭着。他哭着讲述他的恐惧、他的担忧、他对世道的困惑。她听着他讲，任由他哭。她用妈妈抱孩子的方式抱着他（只是她并无孩子）。有时候，茜茜会和他一起哭。他的话讲完了，她把剩下的一点威士忌也给他，他终于在疲乏之中陷入了沉睡。
她躺着好久没动，害怕他感到自己要走。快天亮的时候，他紧抓着的手松开了，脸上露出了祥和的表情，这使得他看起来像个大男孩了。茜茜将他的头放到枕头上，娴熟地将他的衣服脱掉，把他放到被子下。她将威士忌酒瓶扔进通风井。她想凯蒂不知道这里头发生了什么事，也许就不会烦恼了。她将粉红的带子胡乱系上，腰部稍微整理了一下。出门的时候，她把门轻轻关上。
茜茜有两大弱点。她是个了不得的情人，也是个了不得的母亲。她的柔情太多，谁来索取，不管是钱也好，时间也好，脱衣也好，同情也好，理解也好，友谊也好，陪伴也好，她的爱也好，她都能付出。不管遇到什么，她的母性都能激发出来。她爱男人，是的。她也爱女人，还有老人，尤其是孩子。她多么喜欢孩子啊！她爱那些穷困潦倒的人。她想让所有人开心。她偶尔去做忏悔，却觉得神父这么一辈子独身，未免错失了人间的一大乐趣，不由心生同情，竟然想要勾引他。
她爱街上那些东掏西掏的野狗。看到那些野猫形容枯槁、四处觅食，或是大着肚子，蹑行在布鲁克林的角落，想找个洞下崽，茜茜便会流泪。她爱布鲁克林那些灰不溜秋的麻雀，觉得空场子上长出的野草也那么漂亮。她去摘上几束白花苜蓿，觉得这是上帝所造的最美的花。有一回她在自己房间里看到老鼠。第二天晚上，她还准备了个盒子，里头放了些碎奶酪。是的，她聆听每个人讲述他们的烦恼，但是没有人听她的。这也无不可，反正茜茜天性是付出，而不是索取。
茜茜进到厨房里的时候，凯蒂看到了茜茜纷乱的衣裳，发肿、可疑的眼睛。
“我没有忘记，”她可怜而又自尊地说，“你是我姐姐。希望你也记住这一点。”
“别他妈说这混账话了。”茜茜说。她知道凯蒂的意思。但是她看着凯蒂的眼睛笑了。凯蒂突然宽慰了下来。
“约翰尼怎样？”
“他一醒来就好了。不过求求你，他醒来后你别再去数落他。凯蒂，别去数落他。”
“可是总得告诉他……”
“要是我再听说你数落他，我就把他从你身边抢走。我发誓。我不管你是不是我妹妹。”
凯蒂知道她是当真的，有些害怕起来。“那好，我就不数落了。”她含糊不清地说，“这次就算了。”
茜茜亲了亲凯蒂的脸颊，对她作出了肯定的评价：“瞧瞧，你这才长大了，像个女人样子了。”茜茜同情约翰尼，却也同情凯蒂。
凯蒂当场就崩溃了，哭了起来。她发出了干涩难听的声音，因为她痛恨自己哭泣，可是忍不住。茜茜只有听着，刚刚从约翰尼那里经历的，她又得重新来过，只是这回是站在凯蒂的立场。茜茜对待凯蒂和对待约翰尼的方式不一样。她对约翰尼柔情似水，因为约翰尼需要这个。茜茜知道凯蒂内心刚硬如铁。凯蒂讲完之后，她心里也现出这种刚硬来。
“茜茜，你现在都看到了，约翰尼是个酒鬼。”
“怎么说呢，金无足赤，人无完人。每个人头上都顶个标签。你就说我吧，我平生滴酒不沾，可是你知道吗？”她十分坦率、十分天真地说，“有人在背后说我是坏女人呢。你能相信吗？我承认，我有时候会抽上一支甜卡牌香烟，可是你说坏……”
“哪里，人们说的是你和男人的交往……”
“凯蒂，别数落！我们每个人该怎样就得怎样，该过什么样的日子就过什么样的日子。你男人不错，凯蒂。”
“可是他酗酒。”
“他会一直喝下去，喝到老的。就这样。他是酒鬼。你也就认了，爱屋及乌，照单全收吧。”
“还有什么别的？你是说不工作、整夜不归、滥交朋友？”
“你嫁给他了。他好歹有什么打动了你的心。你就想着这一点吧，把别的都忘掉。”
“有时候，我自己也不知道为什么会嫁给他。”
“你这是撒谎！你知道为什么嫁给他。你嫁给他，是因为你想让他和你睡觉，可是你又太虔诚，不愿意避开教堂里办的婚礼。”
“瞧你说的。我那时候是把他从别人手里抢走的。”
“就是因为睡觉。一直都是。要是这事好，婚姻就好。要是它坏，婚姻就坏。”
“不是，还有别的。”
“还有什么别的？不过或许真的还有。”茜茜让步了，“如果说还有别的好东西，那都是财富啊。”
“你错了。这东西对你或许重要，可是……”
“对任何人都重要，或者应该重要。这样的话，所有的婚姻才会幸福。”
“这个我承认，我承认我喜欢看他跳舞、听他唱歌……还有他的长相……”
“你用自己的话，把我想说的说了出来。”
“茜茜这样的女子，谁能拼得过呢？”凯蒂心想，“她事事都有自己的主意。或许她的主意正是好主意。我也不知道。她是我姐姐，可是人家在背后说她闲话。她是坏女孩，这个无法回避。等她死了，她的灵魂一定永远在炼狱徘徊。这个我也常跟她讲，而她总说在那里徘徊的不会就她一个。如果茜茜死在我前头，我一定给她做弥撒，让她的灵魂安息。或许她只会在炼狱呆一小阵子。她虽然坏，可是她对所有有幸和她打交道的人都很好。上帝也一定会考虑到这个的。”
突然，凯蒂身子斜过来，亲了一下茜茜。茜茜很吃惊，因为她不知道凯蒂的葫芦里卖的什么药。
“或许你是对的，茜茜。或许你不对。对我来说，最根本的是，除了酗酒外，我喜欢约翰尼的一切，我会尽量对他好。我会尽量忽略……”她没有再说了。在心里，凯蒂知道自己不是那种说忽略就能忽略的人。
弗兰西没有睡，躺在洗衣篮子里，篮子放在炉灶边。她在吸吮自己的拇指，听着谈话。可是她才两岁，也听不懂什么。