下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
弗兰西是个很不起眼的小孩，瘦瘦小小的，气色忧郁，不像是生命力旺盛的样子。但凯蒂还是固执地给她喂奶，只是邻居讲闲话，说她的奶对小孩不好。
孩子三个月的时候，凯蒂的奶突然停了，弗兰西开始用奶瓶。凯蒂很担心。她去问妈妈。玛丽·罗姆利看着她，叹了口气，但是什么都没有说。凯蒂去问接生婆。那个女人问了她一个愚蠢的问题。
“你星期五去哪里买鱼？”
“帕迪市场，怎么啦？”
“要是你知道有个老太太每天去买鳕鱼头喂猫，你大概就不会去了吧，对不对？”
“是的，我每个星期都看到她。”
“是她干的！是她让你的奶干掉的。”
“我的天！”
“她盯着你呢。”
“可是为什么呀？”
“吃醋呗，见你和那爱尔兰小子一起那么快活。”
“吃醋？那把年纪还吃个什么醋？”
“她是个女巫。过去在老国家我认识她。她可不就是乘同一艘船和我一起过来的。她年轻的时候，爱过一个凯里郡
的野小子。好啦，小子让她怀上啦，她老爹让小子和自己女儿去成婚，那小子不肯。深更半夜，他坐船跑美国去了。她那孩子生下来就死啦。然后呢，她就把灵魂卖给了魔鬼，魔鬼把法术传给她。她能让母牛、母羊的奶干掉，哪个女子嫁了年轻小伙，她也不放过。”
“我记得她看我的样子很古怪。”
“那是她的眼神向你施法术了。”
“我的奶怎么才能回来呢？”
“我告诉你怎么做吧。等到月圆的时候，用你的头发，做个小人，剪些指甲，扯点破布，洒上些圣水。就叫这小人涅丽·格罗根，这就是那巫婆的名字，然后你在上头扎三根上锈的针。这么一来，就能破除她施在你身上的法力，这样你的奶就能回来了，会流淌得跟香农河似的。这个你给我两毛五就好了。”
凯蒂把钱交给了她。月圆的时候，她做了个布娃娃，用针扎啊扎。可还是没有奶。弗兰西喝着奶瓶的奶，渐渐就显得黄瘦无力。出于无奈，凯蒂叫茜茜来，向她求救。茜茜听着那巫婆的故事。
“什么狗屁巫婆。”她轻蔑地说，“可不是人家用眼睛看的，是约翰尼干的。”
于是乎，凯蒂知道她又怀上了。她告诉约翰尼，约翰尼担心起来。他做伴唱侍者做得还挺开心，常有事做，很稳当，不大喝酒，大部分钱也往家拿。想到要生第二个孩子，他就觉得自己被困住了。他才二十岁，凯蒂十八岁。他觉得两人都还年轻，怎么就已经这么失败了。听到消息后，他跑出去喝了个大醉。
接生婆后来过来，看她的符咒有无功效。凯蒂告诉她符咒失败了，她又怀上了，所以不是巫婆的错。接生婆掀开裙子，将手伸进衬裙上的一个大袋子，从里头掏出一瓶什么东西，深褐色，看上去样子很邪恶。
“好了，有什么可担心的？”她说，“这东西你早晚各服一次，连服三天，你就会恢复原样了。”凯蒂把头摇得如拨浪鼓。“怎么，你该不是怕神父对你说什么吧？”
“不是。我不能杀生的。”
“这不算是杀生。你还没有感到生命存在，怎么能算杀生呢？你也没觉着它动，对不对？”
“还没有。”
“我就说吧！”她得胜一样用拳头击打了一下桌子。“这瓶东西我只收你一块钱。”
“谢了，可是我不要。”
“别犯傻了。你自己都还小，现在这个小孩就够你受的了。你家男人长得是帅气，可是也不是那么稳当啊。”
“我男人怎么样是我的事，我这孩子也没给我多事。”
“我只是来帮你的。”
“那谢谢你，再见。”
接生婆将瓶子放回衬裙口袋，起身要走了。“要是你的时候到了，你知道我住哪里。”在门口，她又提出了点乐观建议。“如果你跑着上楼下楼，没准能小产。”
那年秋天暖洋洋的，布鲁克林好久都像是小阳春的样子。凯蒂就一直坐在凳子上，抱着病殃殃的孩子，贴着大肚皮里即将出生的另外一个孩子。邻居们充满同情，常会停下来向弗兰西表达她们的悲悯。
“这孩子怕是养不大。”她们告诉她，“气色不好啊。如果主把她接走了，我看是最好的结果。穷人家养个病孩子能有什么好结果？世上孩子已经够多的了，哪里还容得下这些病孩子？”
“可别这么说。”凯蒂将孩子抱得紧紧的，“最好不要死。谁想去死呢？什么东西都在努力活下来。你看那块小格子一样的地里，那棵树还长在那里。没有日晒，也没人浇水，只能靠天下雨，这土也是酸性土。它还是长得那么结实，都是因为它活得很要强，结果才这么结实的。我的孩子也会那样结实的。”
“拉倒吧，那丑八怪树，早砍早好。”
“如果世界上只有这么一棵树，你就会觉得它漂亮。”凯蒂说，“可是树这么多，你就不知道它其实多漂亮。你看这些孩子。”她指着在水沟玩耍的一群脏孩子，“你们随便抓个回去，好生洗洗，穿得好好的，放进一所漂亮的宅子里，你就知道他多漂亮了。”
“你这些想法都好，可这孩子就是个小病孩儿。”她们跟她说。“这孩子能活下去。”凯蒂狠狠地抛下一句话，“我会让她活下去。”
果然，弗兰西踉踉跄跄、哭哭啼啼地闯过了第一年。
弗兰西周岁生日过了一星期后，弟弟就出生了。
这一回，阵痛的时候，凯蒂不在上班。这回她咬紧牙关，不再在那里痛叫。她还是痛得无可奈何，却还能安安静静地熬着，接下来她会痛苦，她要坚强，她现在得为这些打好基础。
生下来的是个健康的男孩，一生下来，就响亮地啼哭起来，仿佛是控诉出生的过程何等不堪。接生婆将他抱到凯蒂面前，这时候凯蒂为这个孩子生出无限柔情来。大一点的弗兰西此刻躺在边上的摇床里，嘤嘤哭了起来。凯蒂将这个一年前生下来的瘦孩子和敦实的儿子一比，不由生出一些轻蔑来，但这个想法也只是在脑子里一闪而过。她对自己这种轻蔑感到羞愧。她知道这不是小女孩的错。“我得保持自我警惕啊。”她暗下思忖，“我会更宠爱这个儿子，但是千万不能让女儿知道。人不能一碗水端不平，可我也克制不了自己。”
茜茜求她给孩子取名约翰尼，但是凯蒂觉得小男孩完全有权利取个属于自己的名字。茜茜很恼火，将凯蒂说了一顿。最后凯蒂就说茜茜是不是爱上约翰尼了，这当然是一时气话，不是心底实话。茜茜却回答说：“这可说不准。”凯蒂就不说话了。她害怕她们这么吵下去，最终会发现茜茜真在爱着约翰尼。
凯蒂给孩子取名为科尼利厄斯，这是她从一部戏里看到的一个英雄人物，扮演的演员也相貌堂堂。孩子长大之后，名字被布鲁克林化，成“尼雷”了。
凯蒂很快就把儿子看成了自己的整个世界，这不是什么心计，也不是复杂的情感掂量的结果。在家里排第二位的是约翰尼。弗兰西在妈妈心目中敬陪末席。凯蒂爱这个男孩，因为儿子和约翰尼和弗兰西相比，更像是百分之百属于她。尼雷看起来和约翰尼是一个模子里出来的。约翰尼没有成就的地方，凯蒂希望她能通过尼雷来成就。他会拥有约翰尼身上所有优点，她会朝这方面去鼓励。尼雷身上若是暴露出约翰尼的缺点来，她会逐个扼杀。他会长大，她会为他感到自豪；等自己到了晚年，儿子也会照顾自己的余生。儿子她一点不能马虎。弗兰西和约翰尼得过且过算了，但是儿子她绝对不怀任何侥幸心理。她要保证儿子出人头地。
渐渐地，随着儿子长大，凯蒂的那些柔情全没有了，不过她身上也练出了其他一些东西来，也就是人们常说的品格。她能干，坚强，目光长远。她非常爱约翰尼，可是过去那种狂野的迷恋渐渐消失。她出自歉意，也爱着弗兰西。这种爱与其说是爱，不如说是同情，是义务。
约翰尼和弗兰西也感觉到了凯蒂身上的变化。儿子越长越结实，越来越英俊，约翰尼则越来越虚弱，一天天在走下坡路。弗兰西感觉到了妈妈对自己的想法。作为回应，她的心也对母亲硬了起来，但是这样的心硬，却相反相成，让她和母亲更接近了，因为这种心硬让二者更像了。
尼雷一岁的时候，凯蒂不再靠约翰尼养家了。约翰尼成了酒鬼。有人给他一夜的工作，他就去做，工资带回家，小费留着买醉。约翰尼觉得自己未老先衰。还没有到投票的年龄，就已经有了一个老婆两个孩子。生活还没来得及开始，就已经结束了。他完了，没有人比约翰尼·诺兰更清楚这一点。
凯蒂吃的苦不比约翰尼少，她还小两岁，才十九岁。或许也可以说她完了。她的生活也是还没有来得及开始就已经结束了。但是两人的共同之处也仅此而已。约翰尼知道自己完了，他心服口服。凯蒂不愿意接受。她老的自我在哪里结束，新的自我就从哪里开始。
她的温情为能干所取代。她放弃了梦想，直面惨淡的现实。
凯蒂有一种狂热的生存欲望，这种欲望将她变成了一个斗士。约翰尼渴盼名垂千古，结果却成了百无一用的空想家。这就是两人的不同之处，可是这样两个人却深深地爱着对方。