下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
约翰尼·诺兰和凯蒂·罗姆利初次相遇，也是在一个布鲁克林的夏日，不过那是十二年前。那一年是1900年，他十九，她十七。凯蒂在卡瑟·布里德工厂上班。她最要好的朋友希尔蒂·欧黛儿也在那里上班。希尔蒂是爱尔兰人，凯蒂的父母生于奥地利，两人相处得很好。凯蒂漂亮些，但希尔蒂开放些。希尔蒂一头金发，脖子上围着石榴红的薄绸围脖，嘴里嚼着森森牌口香糖，对市面上流行的新歌了如指掌，舞跳得也很不错。
希尔蒂有个男朋友，一个花花公子，这人每个星期六晚上都带她去跳舞。他的名字就是约翰尼·诺兰。有时候，他在工厂外头等希尔蒂。他总是带着些小伙子和他一起等。他们在转角的地方游荡、说笑。
有一天，希尔蒂告诉约翰尼，下次跳舞的时候，给她的好友凯蒂也找个伴。约翰尼答应了。四个人一起坐电车前往卡纳西。两个男的戴着草帽，系草帽的带子一根别在帽檐，一根别在衣服翻领上。强劲的海风将帽子吹落，两个男的用带子将其扯回来，引起大家一阵哄笑。
约翰尼和自己的女友希尔蒂跳。凯蒂拒绝跟约翰尼找来的舞伴跳，这个家伙腹中空空，说话也粗俗。凯蒂去厕所回来的时候，他竟说出“我以为你掉下去了”这种话来。不过，她没有反对对方给自己买啤酒。她坐在桌子边看着约翰尼和希尔蒂跳舞，心想约翰尼真是个打着灯笼也难找的家伙。
约翰尼的脚长而纤瘦，他的皮鞋擦得发亮。跳舞的时候他脚尖侧向里面，舞步中脚尖、脚跟动作流畅，节奏优美。跳着跳着，人就热了。约翰尼将外套脱下来挂在椅子背上。他那裤臀位置显得服服帖帖，曲线优美，白色衬衫罩在裤带之上。他穿着高领衬衫，系着圆点领带（和他草帽上的带子正好相配），还套着淡绿色的袖带
。那缎子布料蓬松地裹在袖带的松紧带上。凯蒂满怀醋意地想，这袖带一定是希尔蒂给他做的。这醋劲一直没消，以后连那淡绿的颜色她看了都反感。
凯蒂目不转睛地看着约翰尼。他年轻，体形优美。一头闪亮的金色鬈发，深蓝色眼睛，鼻梁挺直，肩膀宽厚。凯蒂听到了邻座女孩说他真是衣服架子。其男伴则说约翰尼是舞林高手。约翰尼并不是凯蒂的男友，但是听到这话，她还是感到自豪。
等乐队奏起《亲爱的罗茜·欧葛瑞蒂》时，约翰尼出自客套，过来和她跳了一曲。他的手挽住她的时候，她本能地跟上了他的节奏。这时候，她已经知道，他，就是自己要找的男人了。她这辈子什么都可以不要，只要看着他，听他说话。她当时就断定，为了这些，她就是一辈子给他做牛做马也情愿。
或许这个决定是她的一大失误。或许她应该再等等，等有男人对自己也有这种感觉时再说。这样的话，日后孩子们也不至于挨饿。她也不用靠给人擦洗地板来维持生计。倘若如此，他或许还可成为美好的追忆。可是她要定了诺兰，别的任何人都不会放在心上，她开始追他了。
她的追求始于接下来的星期一。厂里吹起放工哨子的时候，她跑出工厂，赶在希尔蒂之前到了转角的地方，用歌唱一般的声音说：“你好呀，约翰尼·诺兰。”
“你好啊，凯蒂，亲爱的。”他回答道。
从此之后，她每次都能让他多说一会儿话。不知不觉地，约翰尼也盼着和她在转角说话的时候了。
有一天，凯蒂用起了女人那个万夫不挡的借口来，告诉女领班说自己例假来了，不大舒服。于是她提前十五分钟就下了班。约翰尼正在转角，和他那伙哥们一起，吹着《安妮·鲁尼》的调子打发时间。约翰尼的草帽斜扣在一只眼睛上，手插在裤子口袋里，在人行道上跳起了华尔兹来。过路行人都停下来欣赏。连巡逻的警察也在喊：
“哥们，你纯粹是在浪费时间啊。你这人才上台表演才是正道。”
约翰尼看到凯蒂过来了，停止了自己的表演，冲她咧嘴笑着。她穿一身紧身的灰套裙，衣服边镶着工厂的黑穗边，模样很是勾人。那穗边千结百绕，其目的是要突出她那大小适中的胸部。其实她在胸衣外套上的皱边，就已经让胸部呼之欲出了。她头上斜扣着樱桃色帽子，和那身灰色套裙相配。她脚上穿着维奇小羊皮鞋，高帮，尖鞋跟。她的眼睛闪闪发亮，脸颊在激动和害羞之下，显得红扑扑的。她想自己看上去一定焕然一新了——为了追一个小伙子，她居然把自己变成这个样子！
约翰尼冲她打着招呼。别的小伙子三三两两走开了。在那个特殊的日子里，凯蒂和约翰尼到底说了些什么，事后两人都记不起来了。总之，那谈话有些随意，有些夸张，偶尔会有些美妙的停顿，但始终有情感的暗流涌动。他们都发现，自己深深地爱着对方。
工厂的哨子吹起来了，女孩们潮水般涌出卡瑟·布里德工厂。希尔蒂穿一身泥巴色套裙，金黄的头发前头梳得高高的，显出一副倒霉相来，一顶黑色的扁帽子扣在头发上，上头还有个看上去很邪恶的帽针。看到约翰尼的时候，她眼睛直勾勾地笑了。可是看到凯蒂和约翰尼在一起，她的笑容僵住了，脸上露出痛苦和恐惧之色，然后是憎恶。她冲到他们面前，将那长长的帽针从黑帽上扯下来。
“凯蒂·罗姆利，他是我男友，”她尖叫道，“你不能说抢就抢。”
“希尔蒂，希尔蒂。”约翰尼用那和声细语、不慌不忙的语气说道。
“我想这是个自由的国家吧。”凯蒂说，她的头向后一扬。
“自由不是让你来抢人的。”希尔蒂叫道，拿着帽针就向凯蒂冲过去。
约翰尼站到两个女孩中间来，那帽针划到了他脸上。这时候，卡瑟·布里德工厂里的一群姑娘围了过来，兴奋地叽叽喳喳。约翰尼·诺兰一手一个，抓住两个姑娘的胳膊，把她们拉过拐角。他把二人带进一个门厅，用双手拦着不让走，然后跟她们说起来。
“希尔蒂，”他说，“我也不是多能耐。本不该给你错误印象，现在我发现我不能娶你。”
“都是她的错。”希尔蒂哭着说。
“是我的错。”约翰尼风度翩翩地说，“遇到凯蒂前，我根本不知情为何物。”
“不过她是我最好的朋友。”希尔蒂可怜巴巴地说，仿佛约翰尼犯了乱伦一样。
“她现在就是我的女孩，别的我也没有什么好说了。”
希尔蒂边哭边与之争辩。最后，约翰尼把她劝住了，并告诉她自己和凯蒂之间的爱是多深厚。最后他说，希尔蒂和他，应该各走各的。他很喜欢自己这话。他又重复说了一遍。眼下这种戏剧性场面他很是享受。
“所以你走你的路，我走我的路吧。”
“你是说，我走我的路，你走她的路吧。”希尔蒂愤愤地说。
希尔蒂终于走了。她肩膀低垂着，沿着街道走下去。约翰尼跟在后头追着，在街上就把她抱住，轻轻地和她吻别。
“我也不希望这个结局。”他悲伤地说。
“你才没有这个念头呢。”希尔蒂脱口而出，“你要是真有心，”她又开始哭了起来，“就该和她一刀两断，接着跟我谈。”
凯蒂也哭了。毕竟，希尔蒂是她最要好的朋友。她也去亲吻希尔蒂。希尔蒂的眼睛离自己的眼睛很近，噙满泪水，仇恨地眯着。凯蒂没去对视，眼睛朝一边看去了。
就这样，希尔蒂走自己的路，约翰尼走凯蒂的路了。
他们谈了一阵子恋爱，订婚了。1901年元旦那天，他们在凯蒂的教堂里结婚了。结婚的时候，两个人才认识四个月。
托马斯·罗姆利永远原谅不了他的女儿。事实上，他几个女儿嫁出去，他一个都不肯原谅。他的育儿哲学比较简单，主要是培养摇钱树：一个男人应该享受造孩子的过程，养育过程中尽量少花钱，然后上了十几岁就放出去为父亲挣钱。凯蒂结婚的时候才工作四年。他觉得这女儿还欠着他钱。
罗姆利痛恨一切，痛恨所有人。谁也不知道这是为什么。他大块头，相貌英俊，头发钢灰色，拳曲着，盖在狮子一般的头颅上。他和新婚夫人逃离奥地利，是想逃脱兵役。他恨祖国，也冥顽不化地反感新国家。他懂英语，也能说，但是究竟听不听，说不说，全看一时的心情。如果有人用英语跟他讲话，他会置之不理。在家里，他严禁说英语。他女儿懂不了几句德语。（她们的母亲让她们在家只说英语。她的想法是，女儿的德语懂得越少，就越不会认识到父亲的残酷。）就这样，四个女儿和父亲一直很少交流，就这么长大了。他很少跟女儿说话，除非是开口诅咒她们的时候。他张口闭口的Gottverdammte
简直就成了他的“你好”、“再见”了。很愤怒的时候，他称愤怒的对象为Du Russe
！他将这句话看成是最毒的骂人话。他恨奥地利。他恨美国。他最恨的是俄国。他从来没有去过俄国，也没见过任何一个俄国人。这么一个印象模糊的国家，所知甚少的国民，他的仇恨究竟从何而来？没有人搞得懂。这人就是弗兰西的外公。和这人的女儿们一样，弗兰西也恨他。
他的妻子，亦即弗兰西的外祖母，则像个圣徒一般。她没有读过什么书，连自己名字都不会认不会写，但是她记得一千多个故事和传说。有一些是她自己编来哄孩子的，有一些是她自己的母亲、外祖母传下来的民间传说。她知道祖国的很多歌曲，也知道祖国的各种民谚。
她是个十分虔诚的人，对天主教每个圣徒的生活都了如指掌。她相信魔鬼、仙子和各种各样的灵异存在。她很熟悉各种草药，能给你煮药，也能给你煮出符水来——如果你不想以符咒害人的话。在祖国的时候，她以智慧见闻于众，常有人上门来咨询这样那样的事情。她是个无可指摘、无罪可言的女人，可是她对有罪的那些人，却又知根知底。品行上她严于律己，却宽以待人，对他人的软弱网开一面。她崇敬上帝，爱耶稣，但是她也知道为什么人们有时候会背离上帝和耶稣。
她结婚的时候还是处女之身，谦卑地顺从了丈夫狂暴的爱。他的狂暴扼杀了她潜藏的所有欲望。可是她也知道对爱的饥渴——他人的说法——如何让女孩子走上邪路。她也知道，一个因为强奸被人从社区赶走的男孩，没准内心里仍是个好人。她能理解为什么人们会撒谎，会偷窃，会互相伤害。她知道人类所有可怜的弱点，也知道各种残酷的力量。
可惜她不识字。
她的眼睛是那种柔和的褐色，清澈而纯洁。她的褐色头发从中间梳开，拖下来盖住耳朵。她的皮肤白得几近透明，她的嘴唇也那么柔美。说起话来，她的话音比较低，比较柔和，比较温暖，似有乐感，让所有听她讲话的人都感到宽慰。她所有的女儿和外孙女也都继承了她这种声音的特质。
玛丽认为，一定是自己不经意作了什么孽，结果嫁给了魔鬼本人。她真的相信这些，因为这是她丈夫自己说的。“我就是魔鬼本人。”他经常这么说。
她常常会看着他，看他头两侧各有一些发卷伫立着，眼睛灰色，冰冷冰冷的，两边的眼角向上斜着。这时候她就感叹：“是啊，他就是魔鬼。”
他有时候会用一种奇特的方式，看着她那圣女一样的脸，心平气和地跟她骂起耶稣基督各样的话来。这让她十分害怕，便会从门后钉子上取下围巾，捂住头，在外头街上来回走，最后因为挂念孩子才回到家中。
她跑到三个小女儿上学的公立学校，用结结巴巴的英语告诉老师，必须鼓励孩子只说英语。德语一个词、一句话都不能说。这样，她就可以保护孩子不受父亲的折磨了。孩子们上完六年级就必须辍学，出去做工，她会伤心。她们嫁给了没出息的男人，她也伤心。女儿自己也生女儿的时候，她也会哭。她知道生为女人，一辈子都抬不起头。
每回弗兰西祷告时说起 万福玛丽亚，你充满恩宠，主与你同在 时，祖母的面孔都浮现在自己眼前。
茜茜是玛丽·罗姆利和托马斯·罗姆利的长女。她是两口子到美国三个月后生的。她从来没有上过学。她到了上学年龄的时候，玛丽不知道有公立学校，他们这样的人家也可以送孩子去上学。法律规定，小孩子都必须上学，可是也没有人去找这些无知的家长，督促他们送孩子上学。等其他几个女儿也都到了入学年龄，玛丽才发现有免费的学校可以上。可是茜茜那时候已经大了，和一群六岁小孩坐一起不大合适。就这样，她呆在家里，给妈妈打打下手。
十岁的时候，茜茜就已经发育得如同三十岁的女人。所有男孩都在追茜茜。茜茜在追所有男孩。十二岁的时候，她开始和一个二十岁的小伙子谈恋爱。她父亲将那小子痛打了一顿，让这场恋爱早早泡了汤。十四岁的时候，茜茜和一个二十五岁的消防队员谈了起来。这回是他把茜茜爸给揍了，而不是茜茜爸揍他，故而这场恋爱的收场是消防队员娶了茜茜。
他们到了市政厅，茜茜在那里发誓说自己十八岁了。于是市政厅一个职员给他们办了手续。邻居们都十分震惊，不过玛丽知道女儿发育到了这种程度，嫁人是大好事。
消防队员吉姆是个好人。他中学毕业，可谓是个受过教育的人。他的钱挣得不少，在家时间不多。这种丈夫最为理想。他们在一起很快乐。茜茜对他并没有多少要求，只求能够多多做爱，这个也是他的爱好。有时候，想到老婆是个文盲，他也有些羞愧。不过茜茜人机灵，脑子聪明，心地善良，且能把生活安排得有滋有味；不久，他也就不怎么在乎她是文盲了。茜茜对妈妈和妹妹都很好。吉姆给了她不少零花钱。她花得很省，余下的都给了妈妈。
结婚一个月后，她就怀孕了。从婚姻上看，她已经是女人了，但她实际上不过是个十四岁的调皮丫头。她还在街上和别的孩子一起跳皮筋，全然不顾鼓鼓的肚皮里有个孩子，邻居看了都心惊肉跳。
茜茜如果不是在做饭、清扫、做爱、跳绳、混到男孩子中间玩棒球，就是在给要出生的孩子做筹备。如果是女孩，她就会用祖母的名字，叫她玛丽。如果是男孩呢，就叫约翰。不知什么原因，她总是对约翰这个名字有好感。她开始用约翰的名字称呼吉姆了。她说她只是用孩子的名字称呼他。一开始，这只是个宠他爱他所用的绰号，但是一转眼大家都叫他约翰了，很多人甚至以为这就是他的真名字。
孩子出生了，是个女孩，生产过程顺利。街区的接生婆被叫了过来。生产很顺利，过程只有二十五分钟。生得很顺利。唯一的遗憾是，孩子生下来就是死的。孩子出生和夭折这天，碰巧也是茜茜十五岁生日。
她悲痛了一阵。悲痛将她变了个人。她做事更勤快了，把家里收拾得纤尘不染。她想妈妈想得更频繁了。她不再像个假小子那样调皮。她相信孩子夭折都是跳绳跳的。只是这么平静下来，她显得更小，更像孩子了。
到了二十岁的时候，她生过四次，四次孩子都是死婴。最终，她断定这是丈夫的过失。她生过头一胎之后，不就停止跳绳了吗？她告诉吉姆，说自己不爱他了，因为他们俩在一起做爱，做出来的只有死亡。她叫他离开。他争了一段时间，但后来还是走了。一开始，他偶尔送些钱来。有时候茜茜想男人了，就经过消防站。吉姆总是坐在外头，椅子斜靠在墙上。茜茜会慢慢在那里走过，笑着，屁股一扭一扭的，于是吉姆便不告而别，放自己的假，跑到公寓，两人在那里寻欢作乐个半小时左右。
最后，茜茜遇到了一个想和自己结婚的男子。这个男的到底叫什么，茜茜家的人从来都不知道，因为茜茜从一遇到他，就开始叫他约翰。她的第二次婚结得很简单。离婚手续又复杂，又费钱。而且她是个天主教徒，不相信离婚。反正她和吉姆是在市政厅让一个小职员办的手续。她想横竖也不是教堂，算不得真正的结婚，干吗让这个来挡道？于是，她用自己第一次结婚后的名字，却不提第一次婚史，让另外一个小职员给自己办了手续。
茜茜没在教堂结婚，她的妈妈玛丽很难过。茜茜第二次婚姻却白送给托马斯一个新的机会，一个折磨妻子的机会。他常常告诉妻子说要报警，说茜茜犯了重婚罪。不过，没等他去报警，茜茜就已经决定这个约翰也不适合自己。她和这位约翰结婚四年，也生了四个孩子，生下来的也都是死婴。
她告诉丈夫（对方是个新教教徒），天主教不承认他们的婚姻，因此，她也不承认。就这样，她三下五除二，把这婚姻关系又给解除了。
约翰二号欣然接受。他喜欢茜茜，和她在一起也相当幸福。不过她就像水银一样易变。她虽然坦率得可怕，天真得惊人，但他对她毫无了解，他已经厌倦了和一个谜一般的人生活在一起。他并没有因分手而很难过。
二十四岁的时候，茜茜就已经生过八个孩子，一个都没有活。她觉得是上帝不让她结婚。她到了一个橡胶厂上班，跟所有人都说自己是老处女（没有任何人相信），回家后和妈妈一起住。在第二、第三次婚姻之间，她交过很多情人，将其统称为约翰。
每次生下死婴，她对孩子的热爱便更为强烈一些。她有时候情绪很恶劣，觉得要是没个孩子让她来爱，自己会疯掉的。她将这种受挫的母爱全部倾泻给和她上床的男人，她的两个妹妹艾薇、凯蒂，以及她们的孩子。弗兰西对她喜欢得不行。她听人私下说茜茜是个坏女人，不过她还是喜欢她喜欢得不得了。艾薇和凯蒂想对老犯错的老姐生气，可是她对她们很好，她们也恼火不起来。
弗兰西十一岁生日后不久，茜茜第三次在市政厅结婚。第三个约翰在一家杂志社上班，通过他，弗兰西每个月都有这些新杂志。为了这些杂志，她希望茜茜的第三次婚姻能坚持下去。
玛丽和托马斯的二女儿是伊丽莎，不如三个姐妹漂亮，也不像她们那么热情。她很平凡、无趣，对生活缺乏热情。玛丽总想送一个女儿当修女，于是就选中了伊丽莎。伊丽莎十六岁的时候进了修道院。她所选择的修行方法是最严的一种：除非父母死亡，否则不能离开修道院大门。她选了乌尔苏拉
这个教名。这位乌尔苏拉嬷嬷对弗兰西来说，是个虚构一般的传说。
弗兰西只见过乌尔苏拉嬷嬷一次。那是在托马斯·罗姆利的葬礼上，她从修道院过来了。那时候弗兰西九岁。她刚领过第一次圣餐，要全心把自己奉献给教会，想日后当修女。
她激动地等着乌尔苏拉嬷嬷的到来。有个姨妈当修女，这真是不可思议呢！多大一个荣耀！可是当乌尔苏拉修女低下身子亲吻她的时候，弗兰西看到她的上嘴唇和腮上有些细须。这让弗兰西十分恐惧，以为年纪轻轻的时候进修道院，脸上都会长胡子出来。弗兰西放弃了做修女的想法。
艾薇是罗姆利的三女儿。她也是很早就结婚了。她嫁给了威利·弗里特曼。这是一个英俊的年轻人，头发乌黑，嘴上的胡须如同丝一般，眼睛水汪汪的，就像个意大利人。弗兰西觉得他的名字很滑稽，每次想到都忍俊不禁。
弗里特曼没有什么出息。他也不是浪子，只不过是性情软弱，成天倒苦水。不过他弹得一手好吉他。罗姆利家的女子都有个毛病：抵挡不了有创造或者表演才能的人。对她们来说，任何音乐、绘画或者讲故事才能都很好，都值得去培育、守护。
艾薇是家里最有文化的一个。她在一个高档社区的边缘，租住着一个地下室公寓，常在此寻思如何让生活更上一层楼。
她想有所成就，想让孩子得到自己不曾享有的机遇。她有三个孩子：男孩子跟着爸爸命名，女孩子叫布洛瑟姆，另外还有个孩子叫保罗-琼斯。她的子女文化培养第一步，就是让他们离开天主教主日学校，进入圣公会的主日学校。也不知是听谁说的，她总觉得新教比天主教更有文化一些。
艾薇很喜欢音乐人才，可是自己又没有这方面的才能，便积极让子女去学音乐。她希望日后布洛瑟姆会唱歌，保罗-琼斯拉小提琴，小威利弹钢琴。但是这些孩子都没有音乐天赋。艾薇知难而进，要他们喜欢也得喜欢，不喜欢也得喜欢。既然他们没有音乐天赋，那么就是这样一小时一小时填鸭填进去也成。她给保罗-琼斯买了把二手小提琴，找了个自称艾利格瑞特
教授的人，讨价还价到每小时五毛钱，来给保罗-琼斯上课。他像拉锯一样给小弗里特曼教了很多；一年结束的时候，要教他一首整曲子，他说是“谐趣曲”。艾薇觉得能拉支完整的曲子很不错。总比一直拉音阶强……总之，好那么一点。然后，艾薇的心就更野了。
“那口子，”她对丈夫说，“现在我们有小提琴给保罗-琼斯，不如让小布洛瑟姆也上课，两个共用一把小提琴。”
“但愿时间能错开。”她丈夫不高兴地说。
“你说呢？”她气呼呼地回了句。
就这样，他们每周又凑出五毛钱，放进布洛瑟姆手里，布洛瑟姆一百个不情愿地也去上小提琴课了。
不巧“小快板”教授对女学生有个癖好。他要女学生脱掉鞋子和袜子，光着脚丫子站在他家的绿地毯上，让她们随意去拉。他不去纠正她们的指法、节奏，而是整个小时都在盯着她们的脚出神。
有一天上课前，艾薇看着布洛瑟姆在做准备工作。她看到孩子把鞋子脱了，小心地在洗脚。艾薇觉得洗脚固然可嘉，只是有些古怪。
“你现在洗脚干吗？”
“上小提琴课啊。”
“小提琴用手拉，又不要用脚。”
“脚脏脏的我怎好意思站教授面前？”
“怎么，他透视眼，你穿鞋子他还能看见你的脚？”
“不是，他会让我脱鞋脱袜子的。”
艾薇差点跳了起来。她对弗洛伊德一无所知，性问题她也不是很了解，不知道还有这些变种。但是常识告诉她，“小快板”教授不该收人家五毛钱一小时却不干正事。她当机立断，将布洛瑟姆的音乐教育就地正法。
问起保罗-琼斯的时候，他说他上课的时候，不要脱鞋脱袜子，脱帽子便可。艾薇让他继续上课。过了五年，他的小提琴就拉到了他爸弹吉他的水平，而他爸爸一辈子没上过任何课。
弗里特曼姨夫也就音乐这个长处，除此之外，他是个很乏味的人。在家里，他唯一的话题就是他那匹拉送奶马车的马“鼓手”是如何如何捉弄他。弗里特曼和这马已经恶斗了五年，艾薇希望二者什么时候作个了断。
艾薇其实很爱她丈夫，不过她忍不住有时候要模仿一下他。她会站在诺兰家厨房，假装自己是那匹马“鼓手”；她会模仿弗里特曼姨夫如何给马脖子上套马料袋子。
“这马站在路沿上，这个样子。”艾薇把头低下，几乎低到了两个膝盖之间。“威尔会拿个草料袋子过来。正要挂上马脖子，马突然将头一扬。”这时候艾薇突然把头猛一抬，然后学马的嘶叫。“威尔等着。马头又低下去。你会觉得它那头永远抬不起来的样子，就跟没骨头似的。”艾薇的头垂得低低的，低得叫人吃惊。“威尔又拿草料袋过来，马头突然又扬起来。”
“然后呢？”弗兰西问。
“然后只有我下去，将马料袋子挂上去，只能这样。”
“它让不让你去挂？”
“让不让我挂？”艾薇回了凯蒂一句，然后转向弗兰西。“它会沿着人行道跑过来，迎着我，我的草料袋子还没有提起来，它自己就已经把头伸进去了。你说它让不让我挂？”她愤愤不平地嘀咕着。然后她又转向凯蒂。“你知道，凯特，有时候我想我男人看马这么喜欢我，他都吃马的醋呢。”
凯蒂张着嘴瞪着她。然后她大笑起来。艾薇和弗兰西都笑了。两个罗姆利家的女儿和弗兰西（半个罗姆利）都站在那儿，笑着，为着一个三人同守的秘密，一个关于弗里特曼弱点的秘密。
罗姆利家的女人就这些：玛丽妈妈，艾薇、茜茜、凯蒂三个女儿，还有弗兰西。长大以后，弗兰西也会成为罗姆利家的女儿，虽然她姓诺兰。她们一个个身材苗条、瘦弱，眼睛充满好奇，嗓音柔和而急迫。
可是她们仿佛是用看不见的薄钢做的。