序章

我已经记不起自己来到小镇的时间了。

我们破晓前出发，在车上睡了一夜。我睡得很浅，因此妈妈喃喃一句“到了”，就把我吵醒了。妈妈应该不知道我没睡着，她大概只是在自言自语。我记得自己蒙眬中应了一声。妈妈仍兀自说了句“到家了”，声音一如往昔般轻柔。

这条路细长又曲折，总在上坡，却不知通向何方。妈妈说到了，我也弄不清到了哪里。只是汽车翻过山冈时，我总算见到了一个镇子。

我眯着眼睛看着坂牧市，此刻它正笼罩在晨曦之中，横陈于山岭之下，小小的、灰灰的、迷迷蒙蒙的一个镇子。对要在此地安家我至今仍觉得恍惚。

到达新家后，定有许多事要做，所以最好还是多睡一会儿。于是我又闭上眼睛，直到车子停稳，妈妈把我摇醒，其间我记忆全无。故而我无从知晓，在到达这座奇妙小镇时，小悟到底想起了些什么，抑或什么也没想起来。