下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我能感到每个人都在盯着我看，那些衣着光鲜的宾客，小口地抿着鸡尾酒，与游泳池隔着安全的距离。他们一定非常想知道我要如何才能搞得定眼前这个挣扎着想要浮在水上的六岁孩子，当然，我也很想知道。
每次当我向这个挥舞着双手的孩子伸出双臂想要提供些帮助，我的动作都被他刺耳的尖叫给挡回来了：“让我自己来！”我感到一种紧张的责任感，但又想尊重他的努力，于是任由他继续挣扎，那种来自他人富含评判性的目光和这个斗志昂扬的固执孩子之间的紧张感将我置于一种极其尴尬的境地，何况他并不是我的孩子。
斯宾塞（Spencer）是我的朋友泽克（Zak）的孩子，泽克是我在明尼苏达大学研究生院的时候认识的，我们一直在保持联系。2013年秋，我到佛罗里达参加一个心理学会议，有幸与他和他的妻子莉迪亚（Lydia）待了一段时间。到达佛罗里达那天，恰遇他们在自家后院为莉迪亚举办生日聚会。不知何故，斯宾塞立马就缠上了我，要我做他的拍档，这与他惯常的疏离状态大相径庭。
刚刚到来的人们常常会用一些通行做法去对待一个6岁的孩子，他们用尽可能逼真的“儿童音调”询问斯宾塞的年龄，给他超级甜蜜的拥抱，夸张而大声地问他：“斯宾塞，你还记得我吗？”他们显得和蔼可亲，但对斯宾塞来说，这种聚会中的闲聊却犹如毒药，我看着他的肢体语言慢慢萎靡下去，有一种明显的焦虑感慢慢地支配了他。终于，在一个客人充满善意的一句“嗨，小伙子，你怎么这么帅”之后，他突然转向我说：“我想让你帮我学游泳。”
我们望向泽克和莉迪亚征询他们的意见，他们觉得我能在他们忙于迎接客人的时候领着斯宾塞玩实在是太棒了。当我们准备进入游泳池时，斯宾塞告诉我，“昨天在我的游泳课上，我练习了跳进泳池然后游回来。”他将这一本领向我演示了两三次，然后就失去了新鲜感。在调整自己的蜘蛛侠护目镜时，他宣告说自己要试着游过整个16英尺
宽的泳池。
斯宾塞指挥我待在他前面2英尺远的地方，由着他一路狗刨着游向另一边。在最初的尝试中，他在越过中间点时遇到了一些困难，但是即使每次都挣扎扑腾，他也拒绝我的帮助。后来他终于态度放软，允许我帮帮忙，我就把他抱回到台子上。但是还没休息一会儿，他就又说：“咱们再来。”
我不是专业教练，恰好这个6岁孩子也不具备天赋的力量与协调能力，他游起泳来有一种明显的痉挛般的奇怪感觉，让观看的人觉得极其不舒服，而他的粗声喘气更是加剧了这种不舒服的感觉。我倒是欣赏他的胆识，但与此同时也非常担心他能不能在水上保持漂浮。我望向泽克和莉迪亚，想得到一些建议，他们点着头，那意思表明他这种让人侧目的挣扎完全是正常的。
随着到达对面台子的尝试一次次失败，斯宾塞显得越来越烦躁，在第四次失败之后，他简直忍不住要哭了。我让他坐在台子边，告诉他，今天他已经取得了非常大的进步，我们可以明天再练习。但是他并没有认真看我，事实上我觉得他也并没有把我给他的脱身之计听进去。他紧紧盯着我（虽然并不怎么看向我的眼睛），用一种庄重的口气说：“再来一次……”
为了增加你对斯宾塞这种“昂扬斗志”的了解，有必要向你介绍一下他的父母。在研究生期间，泽克是应用数学的明星学生之一，毕业之后任职于美国宇航局（NASA），是一名火箭技术专家，莉迪亚则是国内顶尖的知识产权律师。他们是一对在智力和抱负上都极为突出的非凡夫妻，但同时也是我谦逊而慷慨的忠诚朋友。
从机场开车接我去他家的路上，泽克告诉了我他对斯宾塞的担忧。在幼儿园，他对其他小朋友表现出了极少的兴趣，当他尝试着要和同伴互动时，他的行为却显得过于热切，以至于在别的孩子眼里，他总显得古怪。小孩子喜欢太空旅行或者火车之类的并不稀奇，但斯宾塞对行星轨道和不同类型发动机的燃烧机理一类的问题非常痴迷。他这种不同寻常的兴趣点和热切的行为使得他很难和别的孩子相处融洽。对于学校功课，斯宾塞显得厌倦，而学校老师则会用形容更大年龄孩子的一些词汇来描述他，比如“聪明但是懒散”“学习困难”等。
当斯宾塞就行星轨道或者蒸汽引擎原理发表长篇大论时，他浑身散发出耀眼的光芒，让大人也为之沉迷。他的脑袋瓜一直在忙着思考，忙着从大量事实中整合信息以形成新的观察与判断。他的这种聪明让他看起来就像一个40岁教授附体在6岁孩童的身上，但他社交能力上的缺陷却像他的早慧一样显而易见：他的目光总是飘忽不定，非言语行为总是悄无声息，在课间休息时，他也总是形单影只。
在学校顾问的建议之下，儿童心理学家对斯宾塞进行了注意力缺陷多动障碍（ADHD）与学习障碍评估。那天晚上，在斯宾塞睡了之后，泽克问我能不能看一下评估报告，因为报告给出的建议相当模糊。他知道我没法做斯宾塞的心理治疗师，但是出于想了解儿子内心想法的迫切愿望，他寄望于当心理学教授的我，觉得我兴许能给他提供一些可行的建议。
评估结果显示，斯宾塞的智力分数超过了99%的同龄孩子，他的精神病理学测试分数远未达到ADHD或对立违抗性障碍的临床标准。评估结果还显示了其他一些不均衡性：在同龄人中，他的自我控制分数处于后10%的位置，但强迫倾向却在前5%的位置。总的来说，斯宾塞尚未落入标准意义上的临床区间，但是似乎进入了正常和临床诊断之间的临界状态。心理学家给出了这样的诊断结论：“广泛性发展障碍——非特异性（Pervasive Developmental Disorder-Not Otherwise Specified）"。在我看来这样的结论就像是心理学家在这么说：“他在社会交往方面出了些问题，但是我不确定是什么问题。”
一起讨论了测查报告之后，泽克和莉迪亚问起了那个通常在这种情况下完全合乎常理的后续问题：“那我们该怎么办？”我停顿良久，回答说，“很抱歉，我不知道。”我的回答激起了莉迪亚的诉讼模式，她开始了接下来一长串的讯问：
“他为何会尴尬？是什么让他尴尬？”
“嗯，莉迪亚，迄今为止还没有证据——”
“有多少孩子会遭遇社交尴尬？”
“我不清楚是否有人研究过——”
“你会尴尬但同时也快乐地生活吗？尴尬者可以交到朋友吗？”
“当然，只是——”
“你是怎么交到朋友的？你这个人就如此尴尬。”
莉迪亚的脸颊因为难堪而涨红了。她就最后一个问题向我道歉，但是我说这没有必要。对我来说，这样的话语只是让我再一次意识到自己一直生活得很快乐，虽然仍然带着明显的尴尬痕迹。莉迪亚的迫切口吻让我觉得异常熟悉，曾几何时，我反复地思索自己如何才能够自由畅行在这个似乎改变得太过迅速以至于我无法参透其机密的社交世界，那时的我也有过这种几近恐慌的感觉。如今这种恐慌虽然已经离去经年，但我却似乎并没有搞懂改变到底是什么时候发生的，甚至改变的到底是什么。
作为一个整日做社会科学研究的人，我非常遗憾在自己熟悉的领域却无法提供有底气的答案。我知道必须有研究来告诉人们为什么有人非常容易显得尴尬，以及为什么我认识的许多尴尬者能够设法建立有意义的社会关系。但是目前为止，尚没有任何人给出一个连贯的、证据翔实的答案来回答莉迪亚提出的系列问题。
在那次佛罗里达之行以后，我就非常着迷于寻找以上问题的答案。我查阅了几百篇来自社会学研究的论文，在这个过程中，我发现了一个惊人的真相，那就是，现代社会生活使得我们所有人都变得更加尴尬了。此外，虽然每个人都有过尴尬时刻，但一些引人注目的心理学研究还是揭示了为什么对于一些人来说，尴尬不是作为正常生活的例外，而是作为一种日常生活方式而存在着。
尴尬者眼中的世界和不尴尬者是不同的。当不尴尬者走进一间挤满了人的房间，他们能很自然地看到一幅社交图景全貌，可以出于直觉很快地把握房间中的情感基调，并及时判断自己应该做何反应。相反，尴尬者却是以支离破碎的方式来看待社交情境，就好像通过一个狭窄的聚光灯去看外面的世界，整幅社交图景很难一下子展现，这种聚光灯视角反倒让某些局部的东西显得异常清晰。
他们对在本质上具有系统性的非社交领域更为关注，这可以解释为什么他们会喜欢数学规则、编码逻辑以及游戏和收集类的休闲活动。虽然他们更有可能会选择硅谷和物理理论而不是销售和客户关系，但实际上他们广泛分布于各种职业领域中。抛开他们具体的兴趣点不说，尴尬者的共同之处在于对于外界的“聚光灯视角”以及对于他们感兴趣事情的强迫性驱力，这种驱力帮助他们注意到不同寻常的细节以及细节间的不同构造。
尴尬者是一群充满激情的人，他们非常容易对感兴趣的东西着迷。他们在尽最大努力去了解事物方方面面的痴迷中展现自己的“疯魔”一面，而这正是研究者在高成就人群中较常观察到的一种表现：对非凡成就者的研究显示，高成就个体具有一些共同的心理特质，包括极其专注、喜欢寻找不寻常的问题与解决方案、怀有熟练掌握技能的热切渴望——无论是在技术、艺术还是娱乐方面，这种偏执的兴趣让科学家熬过实验室中几百次反反复复、单调乏味的操作，让一个舞者花费数小时纠缠于一个下蹲动作的力学原理，也让喜剧演员为了改进新笑话而不惜忍受在观众面前的一场场惨败。
然而，尴尬者对特定兴趣的强烈和偏执性关注也带来了机会成本，那就是他们非常容易错过其他人轻而易举就留意到的社交信号和文化预期，而这些对于从容应对社交生活来说恰是不可或缺的。聚光灯视角解释了他们的一些共同行为，包括为什么他们很难遵从常规社交期望——诸如打招呼、社交礼仪以及理解非言语信号——的要求，为什么他们很容易迷失在自己的思绪中而不是恰当地与人互动。尴尬者的社交生活就像童话传说中的金发姑娘一样，外面的一切不是太大了就是太小了，不是太热了就是太冷了，他们只好不断试误以追求“恰到好处”，然而徒劳的努力带来了痛苦的社交失误，以及有很多时候更多是一种孤独感。
尴尬者所知觉到的社会互动常常是混乱无序的，这让他们很难对新的社交情境做冷静预测。从这个角度来说，科学方法是他们用以理解社交互动是如何发生的有力工具。科学研究的主要目的是描述复杂现象、组织信息，并对看似随机的结果做出合理预测。尴尬者的头脑让他们很容易成为天生的科学家，因为他们很善于觉察细节，发现细节中的问题，并采用系统的方法来解决问题。
当他是小孩子时，他会做一些不同寻常的事情：拆开多士炉看看它是如何工作的，没完没了地问鸟儿怎么知道冬天应该往南飞，对混合引擎的工作原理格外着迷……实际上吸引他们的并不是面包、漂亮的鸟儿以及汽车本身，而是能让这些东西正常运转背后那些隐藏的神秘机制。因此，帮助尴尬者建立起社交能力的良好途径就是将社交互动进行有条理的拆分，进而检验各个成分是如何工作的，然后以适合他们的方式将这些部件重新组合起来。不过，学习社交生活所带来的智力锻炼对他们来说还不够，他们还需要将这种观察转化成可重复的行动，变成习惯。它们之间的关系就像在实验室发现燃烧现象与制造一个可行驶数千公里的汽车发动机之间的关系。
大量自助性建议告诉人们如何能变得更有魅力或者更加合群，但是这并不是尴尬者真正需要的，至少不是一开始就需要的。人们常常出于善良的意图给出这样的建议，“让自己豁出去”或者“做你自己”，有些父母会在孩子结束了学校的艰难一天之后安慰说，“他们只是嫉妒你。”但是对于尴尬的人来说，这些建议全都没有用。当他们听到这些，他们会想，“我没法豁出去”或者“做我自己意味着继续尴尬”，或者“我非常怀疑别人竟会嫉妒我的社交生活”。绝大多数的尴尬者并不想成为非常有社交魅力或者广受欢迎的人，只要能够弄明白有什么办法可以搞定常规社交情境，能适应学校和工作的日常要求，他们就很满意了。
我写这本书是为了帮助那些想要深入了解社交生活的模糊规则的尴尬者，使他们了解情绪情感的作用和社交礼节背后的基本原理，通过对社交“要素”的把控，给人留下良好的第一印象。同时这本书也可以帮助不尴尬的人们更深入地了解现代社交生活是如何让我们很多人变得更加尴尬的；此外，本书也可以帮助父母、老师、咨询师、管理者以及尴尬者的另一半更为深入地了解尴尬到底是怎么回事，以及如何给尴尬者提供尽可能多的支持。虽然尴尬者具有一些共同的心理特质，但并不是所有尴尬者的表现尽然相同。尴尬具有不同的特征组合，这些特征与其他人格特质相结合，从而形成不同的尴尬表现。
如果抛开尴尬者在社交上的笨拙表现不谈，且愿意花些时间真正地了解他们，人们会发现他们是很好的人，只是对世界有一些不同的看法而已。尴尬者常常告诉我，“我希望人们能给我一个机会，我认为他们会喜欢上我。”这种愿望与我们后面将提到的研究一致，这些研究显示，尴尬者在常规社交互动中的困难会阻碍人们对他们真实样子的认识，人们常常不太容易感到他们有趣或者有价值。因此，让尴尬者了解在常规社交情境中人们的期待是怎样的，他们为何会错失人们的期待，并且找到一些办法让他们以得体的方式展现出希望人们看到的特点，对他们来说是非常有用的。
也有一些不是编写本书的目的：我不是在替尴尬者找借口，也不想造成一种误解，让人们以为尴尬者比任何人都要糟糕。社会期望和文化规则的存在常常是有原因的，尤其是当这些规则的存在是为了让人们受到公平对待并得到尊重时。我觉得人们可以给尴尬者更多的耐心，当然他们也应该尽最大努力去提高自己的社交技能。
当我引用的尴尬故事来自于其他人而不是我自己时，我常常会构造一些复合性特征，将多个故事中的细节放在一起，这些尴尬故事可能会令你发笑，但我绝不想漠视主人公的社交挣扎。在我看来，对尴尬处境应保持一种健康的幽默感，因为一些尴尬时刻而开怀大笑是健康有益的。对社交失误的宽容堪称是缓解尴尬以及维护自尊的一剂良药。
来自社交尴尬的大量高质量研究在成书过程中给了我许多支持，但是与其他领域的科学探索一样，我也常常发现不一致的结果，另一些研究则充满了专业术语和复杂的统计分析，我必须时时提醒自己，尴尬者非常容易对自己感兴趣的领域充满热情，而我们很容易对于无趣的细节横加指责。我尽了自己最大的努力去对一些相关理论和研究结果进行公平的综述，但是在复杂与清晰、全面与简洁之间，我总是会感到一种持续的撕扯。虽然我已经尽力对有价值的研究结果做了强调，但是读者可能还是会发现，不是所有研究结果都适用于他们特定的情境。如果你对原始研究的细节感兴趣，可以参见文后的文献部分。
最后，一个意想不到的微妙结果从上百项研究中浮现出来，在为何我们会尴尬以及为何那些会让我们尴尬的心理特质在其他情境中反而会为我们带来巨大成就这一问题上，揭示了令人惊讶的结果。我希望你也会像我一样从这些丰富的研究中得到启发，理解为什么尴尬同时也是一件很棒的事情。
斯宾塞不是那种会正式跟人道别的人，所以在前门和他爸妈互拥作别之后，我远远朝他挥了挥手，以免打扰他的“托马斯坦克引擎”情节。但是他跳过沙发，跑过来给了我一个非常尴尬但是热情洋溢的侧抱，并且说了句“和你做朋友真好”。
那天稍晚些，当我乘飞机回纽约的时候，我决定去寻找为何有些人很棒却会很尴尬这个问题的答案。我打开电脑，写下了文档标题：“尴尬：为什么我们会有社交尴尬以及为什么它也很棒。”