提奥在文森特7平方米的小房间里来回踱步，其实从房间的一头走到另一头一共只需要三步，所以提奥基本上就是在原地转圈。

文森特躺在床上，虽然身体不能动，头脑却特别清醒。他很想问弟弟这样原地转圈会不会头晕，但却连开玩笑的力气都没有了。对一个中枪躺在床上的人来说，用手托着嘴里的烟斗已经是高难度动作了。

“现在该怎么办……怎么办……怎么办……”

提奥在嘴里不停地重复着这句话。

这时文森特忽然咕哝了一句。

“你说什么？”提奥把耳朵凑到文森特面前。

“我……知道该怎么办。”他的声音有气无力，就像是吐气时稍微动了动舌头。

“怎么办？”提奥问。

“等死。”

“别胡说……”提奥几乎向后跳了一步。

文森特本想说句俏皮话缓和一下气氛，但却被一阵咳嗽折磨得差点当场毙命。

“还是去医院吧。”提奥说。

文森特摆了摆手，满头大汗，拿着烟斗的手捂着伤口，仿佛正在阻止把自己的肺从伤口咳出来。

“总会有什么办法的……”提奥又开始踱步。

文森特招了招手，接着用眼神示意提奥坐下。

提奥环顾四周，屋里只有一把椅子，上面还堆满了脏衣服。

他看了看那堆衣服，又看看文森特，文森特点了点头。

提奥也点点头，走过去像捧青花瓷一样把那堆衣服举了起来，放到地上，然后双手端起椅子，转身，向前踏出一步，目测了一下距离，又踏出半步，把椅子放在床边，笔直地坐了上去，脱下帽子，接着环顾了一遍房间，没找到能挂帽子的地方，于是掸了掸帽子上的隐形灰尘，又戴回脑袋上。

文森特总算不咳了，他躺在床上，仿佛在欣赏提奥和一把椅子跳华尔兹。房间里特别安静，兄弟俩就这样一个躺着、一个坐着，谁都没说话。

“文森特？”提奥打破寂静。

“嗯？”

“到底怎么回事？”

文森特低头看了看自己的伤口，抬头看着提奥，挤出一个苦笑。

“他们说你朝自己开了一枪？”提奥问。

文森特没有回答，他叼着烟斗，望着墙角的那幅《白衣少女》。

“真的吗？”提奥又问。

文森特依然盯着那幅画，什么都没说。

提奥顺着他的眼神看了看那幅画，又看看他，觉得自己像是个被蒙在鼓里的白痴，这让他很恼火。

“唉！文森特……”提奥的声音有些发抖，“看你把自己活成什么样了！”

他的语气像是在训斥自己的儿子，事实上，提奥的儿子可比面前这个满脸胡楂儿的男人让人省心多了。他儿子也叫文森特，还不怎么会说话，更不会用手枪崩自己。

“嘿！提奥……”文森特用极为细小的声音说。

“什么？怎么了？”

文森特勾了勾手指，让他凑过来，似乎有什么重要的话要说。

提奥把一只手按在床沿上，将耳朵凑了过去。

“你……上一次……去妓院是什么时候？”

“什么？”提奥的帽子差点从脑袋上掉下来。

“妓院……你上次去……”

“我听得见！”提奥提高音量，“我结婚了！”

“好吧……”文森特抿了抿嘴，“你……被阉了？”

“行了！够了！”提奥从椅子上跳了起来，椅子“砰”的一声倒在了地上。

“出什么事了？要帮忙吗？”土豆老板的声音从门缝传了进来，听起来像是把嘴塞在门缝里说的。

“不用！”提奥弯腰扶起椅子，同时朝着门外吼道，“拉乌先生！没事，请你下楼去好吗？！”

门外一阵沉默，接着土豆老板骂骂咧咧地往楼下走去。

“那老家伙真该去做个记者。”提奥摇了摇头，“我的上帝啊……”

文森特看着提奥，虽然说不出话，但头脑却格外清醒。

“我的上帝啊？”——在上帝诞生之前，或者说在《圣经》普及之前，老百姓用什么词来表达感慨？哦！我的烟斗？他看了看手中的烟斗……不对，那时候应该还没有这玩意儿。见鬼，把烟斗送到嘴里怎么变得那么难了？倒也不是非抽不可，只不过有支烟斗塞在嘴里，至少能提醒自己继续呼吸。

提奥看着他，像看着一根正在做仰卧起坐的竹竿。

“我看你还是别抽烟了。”

文森特用最后一丝力气叹了口气，整个人瘫软了下来，但眼神依旧不想放弃。

“这东西……止痛。”

“谁跟你说的？”

“狄更斯……”

“我的上帝！狄更斯又不是医生，他就是个职业编故事的！”虽然嘴上这么说，但提奥还是伸手托着文森特的手，将烟斗送到他的嘴边。

文森特张开嘴，伸长脖子够了一下，没够到。

提奥放下手原地转了一圈，将注意力集中到地上的那堆脏衣服上。他弯腰从那堆衣服里挑了两件捏起来还比较软的团成一团，小心翼翼地塞到文森特枕头底下，再慢慢地将文森特的手臂弯曲到嘴边。

真是一个烦琐而又漫长的过程，这是文森特头一回感受到身上每块肌肉的存在，它们互相拉扯着，仿佛全都连在伤口上。

“这样好点了吗？”提奥问。

文森特嘴里再次呼出白烟时的表情，简直就像接上氧气的心脏病患者。

“真他妈舒服，天堂也不过如此吧。”他心想，“这会儿老爸或许正和上帝在一块儿，如果连老爸这么虔诚的基督徒都见不了上帝，那还真是……太见鬼了。”

他想起儿时父亲布道的样子，每个周日，当他站上津德尔特小教堂的那个布道坛时，整个人都在发光。对津德尔特的乡巴佬来说，牧师梵高简直就是那儿的神。

这似乎是他对父亲全部的记忆了，他甚至已经记不清父亲年老时的长相了。记忆里的父亲永远40岁的模样，一头银发，目光坚定，气度非凡，和现在的提奥几乎一模一样。

他看看提奥，心想自己怎么就没遗传梵高家帅气的基因。他们两兄弟站在一起，简直就像水仙花遇到了洋葱。当然，自己是那颗洋葱。

提奥真的越长越像父亲了。

“父亲……”文森特盯着提奥，“你见到上帝了吗？”

“我是提奥。”

提奥皱着眉头，而文森特没听到似的，继续说：“你恨我吗？”

“当然不，文森特。”

“我当初选择了三伯，而不是你……”

提奥知道，这句话依然是对父亲说的，他把自己当成了父亲。

提奥12岁那年，三伯去他们家住了一段时间，说是出差的时候顺道来看看。但谁都知道，没人会“顺道”经过津德尔特的……除非那人的目的地是格罗特比克沼泽地。

三伯真正的目的是游说文森特继承他的家业。自打文森特兄弟俩有记忆以来，三伯一直都是梵高家族里最富有的一个，他拥有一个作品遍布全欧洲的艺术品帝国，但却没有孩子，因此他一直将文森特当成自己的儿子看待。那年文森特16岁，三伯特地“顺道”从巴黎跑来津德尔特，就是希望文森特能加入他的艺术品帝国。

而文森特却犹豫不决。提奥一直想不明白为什么，文森特当时刚刚辍学，整天在家里闲晃，三伯的提议听起来是再好不过的选项了，他还在犹豫什么……这个问题一直到提奥成年后才想通。

文森特是因为父亲而犹豫不决。

虽然父亲从没说过，但谁都看得出来，他希望文森特能够继承自己的事业——成为一名牧师。

梵高家每一代都至少会出一个牧师，这是延续了好几代的家族传统。谁都说不准为什么，或许是为了减轻同辈兄弟们疯狂赚钱的心理压力吧……总之，他父亲就是他那代的“牺牲品”——这是母亲的说法，虽然父亲并不这么认为。父亲非常希望自己的大儿子，或者说至少有一个儿子能够继承自己的事业，将这个家族传统延续下去，可是……

提奥以为文森特会选择继承父亲的职业，因为他向来都很敏感，从不愿伤害任何人。

“我当初选择三伯……不是为了钱……”文森特气若游丝地说。

“那是为了什么？”

文森特闭着眼睛喘了会儿气，说：“因为……”一张口又喘了半天，“因为……提奥。”

“因为提奥？”提奥决定继续扮演父亲，因为这是他头一回听文森特说起这件事。

“是啊……”文森特努力把眼睛撑开一条缝，“我答应过……那小子……站住脚后……带他离开津德尔特。”

提奥瘫坐在椅子上一言不发。

他想不起兄弟俩之间有什么约定，但记得自己12岁生日的那晚，他在吹蜡烛前许了个愿。晚上兄弟俩睡在同一间房里，熄灯后，文森特问他许的是什么愿望，他说希望有朝一日能离开津德尔特这个鬼地方，他想去巴黎，听说那里美极了。那天晚上，文森特什么都没说。第二天一早，他便告诉父亲，他决定去三伯的画廊当学徒。

等等，提奥想起来了，文森特离开津德尔特的那天似乎说过这么一句，就在他踏上那辆黄色马车之前，他悄悄地对提奥说，等自己站住脚，就接他过去。

但提奥当时并没有理他，也并没把这句话当真。事实上，提奥那时正在生文森特的气。

在他看来，文森特的行为就是赤裸裸的出卖。因为兄弟俩都知道父亲希望他们中的一人成为牧师，那天晚上他刚和文森特说了自己的想法，文森特第二天居然就抢先离开了津德尔特。因为这件事，提奥甚至好久都没跟文森特讲话，他写来的信也从来不回。

但让他没想到的是，3年后，文森特居然兑现了那个在黄色马车前所做的“单方面约定”。15岁的提奥顺利离开津德尔特，进入了位于海牙的分公司。文森特在这中间花费了多大力气？只有他自己知道。而在那之后不久，文森特便离开画廊去研究神学了。

提奥望着躺在床上的文森特，他骨瘦如柴、面无血色，仿佛一具僵尸。

“你想要睡一会儿吗？”提奥问。

文森特睁开一只眼睛，瞄了他一眼。

“不用了……再过一会儿……我就有的睡了。”

他笑得很灿烂，看起来让人心碎。

亲爱的提奥：

在你生日即将来临之际，我谨致以最诚挚的祝福，祝你身体健康，内心平静。

非常开心你寄来了100法郎。我说过，我必须偿清一些债务，我一直惦记着这件事。债主倒没催，只是我知道他们也需要钱。

我本打算将那幅《吃土豆的人》寄给你作为生日礼物，但后来作罢了。虽然创作过程非常顺利，但它还没有彻底完工。

我将这幅画带到埃因霍温给我的朋友看，他说他不敢相信我对颜色和线条的应用竟然能达到如此高的境界；他还说，看了我的画后，对于如何画农民的双手有了完全不同的理解。

我这样画，是为了让人们明白，这些围着灯吃土豆的人，正是用此刻从盘子里舀土豆的手，在农田中刨土劳作的。这幅画其实反映的是体力劳动者，以及通过诚实的劳动赢来了一顿饭。我想呈现出不同于我们的生活，不同于文明人的另一种生活方式。

我相信《吃土豆的人》最终呈现出的效果会非常出色。

我很想知道，你能否从我的这幅画里发现你喜欢的东西—但愿你能。

在想象中同你握手。

你永远的
文森特 tVM3xodRTU7wN/0yTQL9rvrwfTD0SnOHhWEKbM9Ho2O1v6OTAQOhvwsFm7HOjN4i