下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
邓安庆
你好啊！
刚隔离结束，就来给陌生的你写这一封信。先说一下我自己的情况：1月19日，我拖着行李箱，从北京我所住的小区离开，回到湖北老家；4月28日，我拖着行李箱，重新踏上北京小区的小路。整整一百天，白云苍狗，换了人间。我不会想到要经历这么多事情，更不会想到整个世界都发生了如此巨大的改变。我个人的悲喜，与这个时代的悲喜紧密相连。回望这一百天，有太多的第一次：第一次经历如此严重的疫情，第一次经历了封城，第一次独自在宾馆隔离两周……它注定会让我永生难忘。
我相信对于你来说，一定也有太多的第一次。我们在平稳的生活中，往往感受不到日常生活之可贵，直到一场疫情打乱了这一切，才觉得跟朋友一起聚餐、跟同学一起学习、在电影院看一场精彩的电影……都变得难能可贵。还好，随着疫情的缓解，我们的生活正日渐恢复正常，而你在不久的将来可以重返武汉的大学校园。我相信等你再一次踏进母校，那里的一草一木、一砖一瓦，都会让你备感亲切，甚至有一种“失而复得”的欣喜感。
武汉有很多高校，我去过不少，留下了很多美好的回忆。那时候我最喜欢逛的是大学周边的书店，最喜欢泡的是大学图书馆。一进大学，我感觉自己就像一个饿狠了的人，一下子进到了面包坊，恨不得一口气吃成个胖子。大学的藏书比起高中来，真是丰富多了。高中时，我记得很多作家的作品，因为要高考，都没有时间来读。到了大学后，我就按照我的记忆一一把这些书都找来看。
我不知道你是读什么专业的，有什么爱好。我就说说我读大学的阅读经历吧。我记得有一次，我在大学的一个书店里偶尔翻看了王安忆的《长恨歌》。这本书我在高中的时候就翻看了两页，没觉得有多大意思，如今再看，一下子就读进去了。故事很简单，可是王安忆独特的语言和写法让我着迷。我又借到她的《纪实与虚构》，这本书我连读了四遍，那种大气的手法带来的阅读快感，是我第一次体会到的。我把作家出版社出版的那一套王安忆文集都借了过来看，从写作的技法到写作的理念，她对我的影响都是深远的。
而在图书馆，我又看到了张炜的《古船》——隋家人在各种运动之中遭遇到的磨难，让我几度落泪。随即我又去找张炜的其他小说来看，他的芦青河，他的葡萄园，还有他那种受难诗人一般的叹息，让我印象深刻。后来我又喜欢上了白先勇，他那套花城出版社的文集，尤其是《台北人》和附在这本书后欧阳子写的《王谢堂前的燕子》让我获益良多。欧阳子从叙事学的角度详细地分析了《台北人》十四篇小说，第一次让我见识到了怎么去读小说，怎么去写小说。再后来，我又喜欢厄普代克，他那种细密的写法，还有精妙的比喻，都让我叹为观止……就这样，一段时间迷恋一个作家，成了我的阅读习性。我自己的写作之路也是从阅读这些书开始的。
拉拉杂杂说这些，是因为我觉得前面十来年的教育，总是不能做自己，所以在大学期间最要紧的是能够开始有自己独立的自我意识，能有自己看待世界的方式。人生其他时间真的很难有这样一段空暇的时光来完成这个了。最直接的行动是，不要那么功利性的、那么目的性的，好好花上两三年的时间泡泡图书馆，多看“无用的书”，什么学科的都可以涉猎。这样的经历其实很有意思，譬如你看一本书，看见书中提到了另外一本书，你又去找那本书。通过这样的阅读方式，可以由点到面，慢慢地，这些知识就会在你的脑海中自行联系起来。
这样的好处是你看世界的方式不再是单一的，而是有非常多的视角，也能有宽容的心态，因为这本来就是一个多义的、多元的世界。人必须对知识本身有浓厚的好奇心，不为了得到什么，就是觉得“为什么会这样？我想去了解一下”。比如说为什么现在我们坐的椅子是这个样子的？为什么我们说话的时候总会说“然后”？为什么我会介意这个，不介意那个？这些平日里可能根本不会在意的，蕴含着几千年的丰富知识量。
我很庆幸在大学里能碰到一帮好朋友，那时候我们常常坐在草地上聊一些与文学有关的话题。朋友中有喜欢写诗的，写小说的，也有喜欢做学术的，那种思维的交流很有意思。我有一个玩得很好的同学，我写了一万字的小说，他就写了七千字的评论，还做了各种图表分析，后面又跟着一大帮同学的评论。这种事情现在很难再有了。
回到这次疫情，我们亲身经历的，电视上播放的，各种网络平台传播的……各种各样的信息充塞我们的大脑，此时就很需要我们有自己独立的思考和判断。而这些都要依靠大量的阅读和自主意识。我希望你能在其中找到属于自己的声音。
邓安庆
2020年4月
海蓝
亲爱的同学：
在世界上70多亿的茫茫人海中，我看到了你的信，该是怎样的缘分！
谢谢你，让我仿佛回到了自己的学生时代，想起了没钱买菜吃，就用馒头、更多的是窝头蘸酱的日子。即便那些日子过去了许多许多年，我现在依然是只用一个手提箱就可以装下自己所有的日常用品，包括衣物和学习用品——这些几乎也是我的全部家当。
更谢谢你让我看到了生命历程几十年的变化，让我更加相信一切都可以改变。
从你的信中，我看到了你。
我看到了你的困惑、迷茫、焦虑和无助。
我看到了你对未来不确定的恐慌。进国企，可能是一眼望到老的未来；出入摩天写字楼，很可能辛苦打拼也难以买房。
我也看到了你经济的窘迫，钱不够花的现实。
但是，我依然想回答你：你有资格提梦想。因为我从以上这些信息中看到了另一个你。
我看到了你不甘于现状，不断积极探索、努力的心。
我看到了你不是一个死读书、读死书的年轻人，你对于自己周边的人和周围的世界有很多的观察和思考，有自己的判断。
同时，我看到你有一个非常难能可贵的品质，就是对现实变化的敏感性，并且尝试去寻找答案，调整路径，写这封信就是一个明示。
在这种情况下，下一步的路，究竟该怎样走？
每个人都有自己的生命旅程。我不敢贸然告诉任何一个人应该怎么走。我愿意分享我的生命历程、体验和思考，希望对你有所帮助。
一、迷茫、困惑和痛苦是生命的礼物。我了解的许多有成就的人，生命的重大转折都来自迷茫、困惑和痛苦。这是一个被迫停下来，不得不思考自己是谁、想成为什么样的人、想往哪里走的机会。太多的人根据父母的、亲戚朋友的、社会的期待而活，走到人生尽头时发现从来没有为自己活过而黯然神伤。定位定天下。莎士比亚曾说过：“世上本无好事和坏事，我们自己的想法使然。”我自己的生命历程一次又一次地证实了：每一次的突破和发展的沃土都是迷茫和痛苦。向内探索：我是谁？我想成为什么样的人？我想做什么样的工作，实现什么样的梦想？
二、盯着自己的梦想和目标，不是障碍。你说：“父母那辈人赶上工作包分配，90后这代人赶上互联网的大潮，而我们这代人赶上的却是全球蔓延的疫情和经济衰退。”你说的都是事实。同时我想和你分享一个心理学的概念，叫作确认偏误（Confirmation Bias）。确认偏误是什么意思呢？就是如果你已经开始相信一个东西，你就会在外界、环境和人身上，主动寻找证明自己观点的证据。用更简单的话来说，就是盯着什么就会看到什么。20世纪纳粹时期，著名心理学家维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）和他的家人被关进了奥斯维辛集中营，除了他和妹妹，他的家人全部被毒死。而他在人间地狱中，把关注点放在帮助他人、仔细观察人、研究人类在极端环境中的心理反应和人生选择上。之后，他将自己的经历和观察写成了一本书：《活出生命的意义》（ Man’s Search for Meaning ）。弗兰克尔是我人生艰难时刻的榜样，他对我的影响非常深远，在我遇到很大困难的时候，我会对自己说：“再艰难的环境也不会超过死亡集中营。”所以要知道自己的梦想，紧紧地盯着不放，不要让任何人、任何事，阻断自己的梦想。
三、君子需钱，要取之有道。钱是保障我们基本生活的物质基础，可以帮助我们满足各种需求、成就梦想。我直到53岁才还清了我的学生贷款。我女儿读小学前，她的衣服和玩具，以及我的衣服，基本上都是在旧货市场买的。我想说的是我知道“理想很丰满，现实很骨感”的日子，但是我更想分享的是：记住钱是为人的幸福服务的，别让赚钱成了生活的目标，那是一个美丽的陷阱。世界上的人形形色色，所做的一切不外乎两个目标：获得幸福、远离痛苦。在获得幸福之前，首先要知道什么决定一个人的幸福？
无数科学研究发现，让人持久幸福的关键核心要素有三个：做喜欢擅长的事情、拥有稳定持久的亲密关系和助人为乐。
当你做喜欢擅长的事情时，你一定会做得好，而且越来越好。钱只是你全情投入、不断提高自己的能力、有效服务他人的结果。而且当你做喜欢擅长的事情时，本身就是幸福。
也许你没有机会一步跨入自己喜欢擅长的领域，但是可以从相近的领域开始。我曾经做过心理危机干预热线的义工，也曾经为了补贴家用，做过几块钱一小时的资料员。只要目标清晰，工作就没有高低贵贱。宁可向目标方向挪一步，也不要逆向而行。
四、凡是基于恐惧和害怕做出的决定，一般都不是好决定。
人在恐惧和害怕时，本能的反应就是关注可能的风险、躲避可能的危险。在逃跑和防御中，很难发挥自己的才能，拓展创新。做决定时，问问自己，你的决定和选择的核心是什么？由心而发的决定才是好的决定。
世界上只有一种人没有资格提梦想，那就是认为自己没有资格提梦想的人。
生命中最大消耗和破坏来自怀疑。人生的一切都是在一个又一个的当下实现的。生命有限，你花在怀疑上的每一分钟，都是你在生命中失去宁静、快乐的一分钟，都是拖延自己靠近梦想的一分钟。怀疑的功能是让你确定自己的方向，陷入怀疑就是对自己的伤害了。
五、每个人生来都是瑰宝，都充满自己独一无二的天分。我们的任务是不断探索、挖掘和发现：自己究竟是什么宝贝，具备什么天赋——就像挖井一样，直到挖出水来，挖出属于每个人的生命之泉，源源不断，充足快乐。
亲爱的，你本是瑰宝，好好去发现吧！
探索自己，其乐无穷。
祝福你在探索自己的旅途中，和充满智慧、力量和爱的自己相遇！
海蓝
2020年4月
李尚龙
同学你好，我之所以选择这封信回复你，是因为我也是武汉人，也曾迷茫过诗和远方，是选择月亮还是六便士。但慢慢地，我开始明白，月亮也好，六便士也罢，无非是自己给自己的限制，就好比当一个人总是抱怨着大环境不好而故步自封，整天期待着赶上什么大潮，别人做什么赚钱自己就做什么……最终都只能是一个可悲的投机者。
我这么说可能很残忍，但这就是事实。我也是个90后，但今年30岁了。20多岁的时候，我和你一样，也总喜欢盯着什么趋势，看着什么潮流，害怕自己的未来一无所有，担心一切都在变糟。但同学，我跟你不一样的是，我虽然害怕和担心，可我从来没有停下前进的脚步。很幸运，我的一生都没有受过什么大环境的影响，因为大环境针对的是大多数，而我，只是个体。
这个世界就算阶层固化，个体永远是活跃的。如果世界没有给你一条属于自己的路，为什么不去创造一条？
我的本科读的是军校，入学第一天，我们被剃掉头发，穿上一样的衣服。那时我忽然意识到，人和人真像，在队列的大潮里，人似乎根本摆脱不了环境的方向。但10年过后，回想起那些个青春，我才知道，并不是，其实每个人都可以活成不同的模样。
在青春里，许多痛苦和煎熬本质只有一个原因：想太多，做得太少。
于是你才会提出“现在我连‘眼前的苟且’都岌岌可危，诗和远方又在哪儿呢？”这样的疑问。眼前有“苟且”，难道“诗和远方”就真的很远吗？以我之见，不见得，都是想出来的。
对于尚未进入职场的你来说，想象可能多于行动。其实我在你这个阶段也是如此，尤其是毕业前的一年，会想很多的远方，真正身体力行，却发现多的是眼前的苟且。我们想得太多，车、房、户口，又想得太少，职业技能、工作场景、业务逻辑。想太多，做得太少，是绝大部分和你一样的同龄人共通的苦恼。
看，困难是想出来的，解决困难则是做出来的。
如果你此时处于这个困惑之中，为什么不行动起来，去阅读，去思考，去扩充自己的精神容量，把想象的根基打得更结实一点；如果你觉得眼前有许多苟且，为什么不去行动起来，去提升职业技能，去线上请教职场前辈，为战胜苟且做好战斗准备。
这世界，永远是牢牢地掌握在输出者手中。
而我们，不要把世界让给我们讨厌的人。
我想，这就是梦想。梦想不仅是做梦和想象，你必须做点什么，哪怕一点点，也比只是想重要得多。
很多人纠结于朝九晚五还是浪迹天涯，这无非是因为你还没有真实地生活过。当你真实地开始生活，你就会明白，这两点，根本不矛盾。你当然可以朝九晚五的同时，浪迹天涯，就好比，你完全可以进了国企，在下班后开始自己的副业。生活之所以是生活，是因为生活就是生命力活着的东西，千万别把活着的东西给玩死了。
最后，我想告诉你，父母那辈人的确赶上了工作包分配，我们也有很多人赶上了互联网大潮，但我要告诉你，大潮没退，就算退了，也会有新的大潮，如果你只盯着大潮，你永远赶不上，也永远只能是抱怨。
你应该盯着自己的目标，朝着目标，义无反顾地去做点什么，仅此而已。
退一万步说，就算你失败了，至少你要让自己幸福起来。
毕竟，幸福是我们这代人一生要做的功课。
李尚龙
2020年4月
辽京
大家好，提笔写这封信，其实我有点心虚，年长的人面对年轻人，总有这种心虚，担心自己挥舞着有限的人生经验去说教。我今年三十七岁了，努力避免成为一个好为人师的人，希望自己还能够怀着一种探索的心态面对生活。面对现实，保持困惑也是保持年轻的一种方式。关于我们身处的这场疫情、这场灾难，它带来的思考可能比最终的答案更有意义。
开头就暴露了年龄，那就让我循着曾经的记忆说起。2003年，非典时期，当时我在北京念大学，学校封掉了，很多同学走了，一些大课都不上了，大把的空余时间，春夏之交，天气和暖，我一个人在学校操场的看台上看书，没有一本是专业书，都是闲书——图书馆借来的各种小说。虽然身处疫区，但是日子过得轻松愉快，有假日的感觉。那时候，我好像不懂得同情别人，每天新闻里播报的确诊和死亡人数只是停留在新闻节目里，似乎不属于我身边的真实世界，虽然悲剧的确发生着。现在，传媒远比那个时代发达，社交媒体把整个世界拍扁了呈现在眼前，我们能接收来自世界上所有角落的各种各样的信息。在疫情初期，各种各样的坏消息扑面而来，大家也许跟我一样感同身受，也许有人跟我当年的想法一样，觉得不用上课，好像也不错，就当是一段难得的假期……因为我们都是普通人，我们知道有悲剧正在上演，也跟着一起难过，同时我们还在一日三餐地继续过自己的生活，除了口罩一时还不能摘下来，没事不要出门，街上的小店有些倒闭转让了，此外似乎也没有太大的改变。
然而，有一种可能性我们不得不面对，过往的生活方式暂时回不去了。起初我乐观地以为，这是另一次非典，很快就会结束，然而新冠病毒的影响力远超我的想象。宏观的视角，就交给政治学家和经济学家去观察。作为一个写小说的人，我想从微观的视角来跟大家讨论，我们应该如何面对这样的变化？首先是在身体行动上，大家配合防疫，注意防护，让防疫成为一种生活的常态，更重要的是，我们怎么看待这样一场全球性的大灾难？这个问题值得所有人一起来思考。我一直有种执念，认为提问比回答重要，思考比站队重要。我们从小受到的教育，至少在我念书的那些年，老师总是在给出正确的答案，在这个体系里，我习惯了接受定论，习惯于相信而非思索。这种思维方式在我离开学校以后，就被渐渐地打破了，因为我发现，生活是如此地多面而复杂，大部分事情不能用一两个标签、一两句话就说清楚，但是凡事都有一个基调，在这个基调和共识之上，大家才可以展开有意义的探讨。
这场疫情，首先是一场悲剧，它影响了所有人，改变了所有人的生活，尤其是在湖北武汉念书的年轻人。你们看见自己熟悉的城市成为风暴的中心，熟悉的街道变得空空荡荡的，然后事情渐渐好转，生机正在恢复。所有人都经历了情绪上的跌宕起伏，而你们比我更接近湖北，接近武汉，因此感触必定比我更深刻、更丰富、更有话可说。有这样一句话：“人类的悲欢并不相通。”我觉得不是的，人类有想象，有共情的能力，能够理解别人的感受。因为有了这些理解，我们才能变得更有勇气、更宽容，知道自己并不孤单。从表面上看，媒体的发达让我们看到更多，联络更多，感受更多，实际上媒体只能展示，而非创造，同时也放大了很多东西，放大了批评，也放大了温情。在这个过程中，我们大家既是亲历者，也是评判者，发现原来以为铁板一块的欣欣向荣的生活，在自然的力量面前其实不堪一击。
那么，当生活渐渐回归正轨，大家回到学校，继续学习或者准备毕业，除了那些现实的阶段性的目标——修更多的科目和学分，继续深造或者准备找工作，我们要不要停下来，思考一下面对这个世界的挑战，我们还能做些什么？和亲人在一起的时候，珍惜相处的时间；走出去买到一杯奶茶的时候，认真享受它的滋味；读到一本好书的时候，把它读得更透一些，想得更多一些……我们已经看到了人类的轻忽和傲慢会带来什么样的结果，那是不是可以从自己开始，认真地、用心地对待所有的人和事，对待眼前的学习和将来的工作。
当我二十多岁的时候，曾是一个漫不经心的人，我散漫地挥霍时间和精力，毫无负罪感和压力，但是到了现在，我觉得每一分钟、每一件小事、每一位亲朋好友都很宝贵。时间过得飞快，而生活再一次展现出它脆弱的一面，当它慢慢回来的时候，我们都感到庆幸和珍惜，同时也别忘了那些沉重的教训和伤心的泪水。说到这里，我又一次羡慕现在的大学生，无论见识和视野，你们远超十几年前的我。我曾经浪掷我的青春时光，希望同样年纪的你们，可以不必走那么多弯路，不必像我一样，接近中年的时候，感到很多遗憾和后悔。在观察世界的同时，向内观望自我，确定自己的目标和方向，向着理想中的生活努力，也别忘了作为世界的一分子、人类的一分子，虽然力量微小，依然可以用自己的方式，让环境变得更好，让国家和社会变得更好，哪怕只是从多一些独立的思考，或者少用一个塑料袋开始。
辽京
2020年4月
卢思浩
或许没有人能想到2020年的开端，会是这样的。
我们或许设想过新的一年依然会很难，但从来没有想过会这么难。
我们或许设想过人际交往的困境，我们或许设想过生活的困难和日常的琐碎，我们或许设想过自己的梦想还依然遥远，但没能想到我们要面临的，竟是日常生活彻底被打乱。
到了4月，春暖花开，一切终于有所好转。
我们每个人走在路上，都像是能够喘上气了。在此之前，我总觉得空气里有种说不出来的压抑感，让人难以呼吸。然而这也不像是往年4月的一身轻松，静看花开，更像是你知道狂风暴雨的那段时间过去了，可眼前依然下着淅淅沥沥的小雨。
眼前还下着淅淅沥沥的小雨，还需要打伞。
而刚经历过风雨的你，站在路边，抬头望着天空，你看着眼前陌生又熟悉的一切，试着重新生活，试着让一切重新有序起来。你伸出手，雨小了一点，是时候前行了。
2015年，我去武汉，好朋友来接我，带来了几盒周黑鸭。
吃完周黑鸭，我们沿着汉口江边来回走了好几圈，聊了什么我已经不太记得。兴许很多事情在当时觉得困扰，过了一段时间回头看也就不再困扰了。也或许那时候所聊的一切都是大同小异，那时候感叹着生活的苦恼、日常的琐碎、人际交往中的烦恼，还有永远绕不开的感情话题，可大概永远没有感叹过生老病死。
但我记得聊完天后我们起身，回头看街边人来人往，夕阳西下，照得江水波光粼粼。也记得那天的风，像是有人温柔地抚摩着你的脸，抬头一看，云朵也是金黄色的。把视线稍微落下，看到江边的另一岸是数座写字楼。那时我想，有很多人在那些写字楼里奋斗着。
我也记得2017年去武汉大学做活动。
有个读者带着相机，那时候说要拍好看的照片，虽然现在拍得还不够好看，但几年后肯定会拍得很好看。
2019年，我在武汉光谷广场的一家书店做新书宣传，那个读者如约而至，我记得她。
她依然拿着相机，面带笑容，等到我签售快结束时，走到我面前，给我看2017年她给我拍的照片，又对比了当天拍的照片，语气中带着自豪说：“看吧，我的摄影技术是不是好了很多。”
她的笑容，我到现在还记得。
我当时想：真好啊，虽然我们没有实实在在地参与对方的人生，但都是彼此生活的见证者。在这些日子里，我们都在努力变好，为的就是下一次见面的时候，能够让彼此见证。
她是这样，小杰也是如此。
我也同样。
2020年4月，在武汉的朋友婧婧发了一条朋友圈。
她是我跟小杰的共同好友，2019年签售的时候她没能到现场，因为怀着孕。2020年2月，我在微信跟小杰聊天，他说婧婧的预产期是3月，不知道那时候会怎么样。
我回：希望你们一切顺利。
多么无力，这种时刻我也只能说一句祝福，却做不了更多的事情了。
多么难过，日常的生活一夜之间被打乱，那些习以为常的日常生活竟然都变成了奢侈。
我暗自祈祷着她一切顺利，直到看到她发的那条朋友圈：母子平安。
看到朋友圈后，我怔了一会儿，抬头看着天，天很蓝。
脑海里却突然浮现出一段对话。
这段对话发生在1月底，他告诉我现在武汉开的只有医院、药店和超市，今晚他吃了一碗红烧肉，高兴地在家里手舞足蹈。
当时我在电话这头听得沉默。
我不知道怎么会突然想起这么一段对话。
我们幸存下来的每个人，都在努力地恢复着正常生活。
我们开始明白，生死才是大事，其他的都是小事。以前说这句话的时候，有所感触，但绝不会像现在有如此深切的感触。
我们开始明白，当天黑下来的时候，我们能依靠的只有自己。但也是这样才逐渐发现，原来自己也能够被依赖，原来自己也能在空气如此稀薄的环境中存活下来。
我们也逐渐寻找到了一种全新的生活方式，这种生活方式包含着微妙的距离感。全民都在减少与他人的接触，因此只能逼自己从内心生出一种安全感来。这种安全感便是我们每天与自我相处的日常，我们逼自己在家健身，在家做饭，在家办公；逼自己跟自己娱乐，找到自己喜欢看的东西，找到自己喜欢做的事。我们强迫自己从信息的焦虑中解放，进而深挖一些属于沉淀的价值。
最后我们居然成功了，成功地从悲观中生长出一丝乐观。
眼下的生活依然艰难，但我们在跟朋友线上聊天时，居然也开始说着“会好的，未来一切都会好的”。说完这句话的你我，都明白这句话并不是盲目乐观。
那是经历过失去之后，才能够从内心说出来的话。
我以前写过一句话：“这世间人来人往，有相遇就有离别。每个遇到的人，都是赚到的。”
我自己已经不再年轻了，自然明白离别是多么常见而自然的现象。
如今大概可以加上这么一句：
每一个能够醒来的清晨，也都是赚到的。
这背后是无数人的努力。因为他们用生命在付出，幸存的我们，便不能辜负这来之不易的一天。
时间一晃而过，5月即将来临。
日升日落，黑夜过去后就是白昼。
我很想再去武汉，看一看江边的风景，看一看武大的樱花，跟朋友再吃周黑鸭，也想见一见那个读者，再一起笑着说说话。
很想再去校园做一场活动。
看那一切重新变得井然有序，大家拿着书本三三两两走在一起，说着关于未来的事，说着自己遭遇的那些烦恼，互诉衷肠再互相吐槽。
我不知道什么时候能去看看，但我知道这日子应该不远了。
最后希望每个人都好好的，无病无灾，平平安安。
你看，雨就要快停了，往后会好起来的。
我怀着如此的希望生活，直至真的好起来。
在那一天之前，我们认真生活，照顾好自己。如果暂时失去了方向，就做好手头的每一件事。
就这么前进着，前进着，直到有一天，雨停了，阳光照耀大地。
我们要代替那些离开的人，好好看一眼那阳光万里。我要好好照顾自己，因为只有这样，才有余力帮助他人。这一切，都是我们应该做到的。
加油，每一个人。
卢思浩
2020年4月
末那大叔
你好，我是末那大叔。
许多应届毕业生，有着相似的烦恼。
在武汉读书，或者家在武汉，面临毕业却无法正常返校。
原本的毕业计划，在疫情之下全部无法正常安排。
焦急和迷茫，一时之间不知道该怎么做。
我想先讲一个真实发生在我身边的故事。
有个姑娘，大学毕业快三年了。
今年疫情期间终于做了辞职的决定，准备跨专业考研。
踏入了社会之后，重新拾起书本可不是一件容易的事。
更何况她还和奶奶生活在一起，没有条件像绝大部分考生一样，每天不管不顾地备考。
她甚至还要做一些兼职，来还掉之前所欠下的账单。
身边的人都不建议她半工半读，但她却和我说：
“能让我疲惫的，不是每天凌晨四点起来背书，而是一直摇摆不定和优柔寡断。”
你对于还款账单的着急和后悔，对于自己一直以来坚持的有所怀疑，对于未来期待感的缺失，以及对于“诗和远方”的期待，都是一个毕业生对于未来的正常焦虑和该有的悸动。
但你没必要质疑自己。
不只是你，这场疫情影响了许多人的正常生活和计划。
小区门口的商铺，早早囤好了过年期间的货，想着大卖一笔。
提前一个月抢到回家的车票，却不得不在武汉停留。
甚至有人结束了帆船赛，上岸后发现整个世界都翻天覆地地变了。
于是有人选择安逸，有人选择奋力。
我想你不是没有出路，而是路太多，你不清楚哪一条更适合自己罢了。
不清楚你的专业是什么，我的建议是根据当下的情况，制订适合自己的目标，然后再一个个去完成。
我曾写过一段话：
这个特殊的时期不是假期，而是一场测试。
在这期间过得越安逸的人，越慌张。
而解决慌张的最好办法，就是让自己快点忙起来。
躺倒的人和坚持学习的人，会拥有完全不同的人生。
一些人在唉声叹气、抱怨时运不济的时候，有人正不声不响地创造着时运。
多看看他们。
疫情期间，餐饮业生意惨淡，上万员工在家待业。
盒马和西贝却达成合作：员工共享。
同时解决了西贝员工的待业和盒马人手不足的问题。
很多人的顺利，并不是从未遇到过风雨，而是他们的应急能力，让一切看起来仍然如常。
进入国企，抱着铁饭碗过安稳日子的人，以及那些每天出入写字楼，匆匆奔波的人，他们的生活中未必没有诗和远方。
看到你说在北上广打拼，我想到了一位多年老友。
她是一位资深HR。
对她而言，早上的一杯热美式咖啡，开启新一天的工作，以及在忙碌中抽出十分钟时间，跑到卫生间读一会儿书，就是自由。
那对你来说呢？
岁月静好不是等来的，而是日日夜夜的负重前行挣来的。
“依米”这种植物，传说生长于非洲的戈壁滩上。
没有任何资料能证明它的存在，但它却成了顽强的代名词。
因为它只有一根细长的根茎，却要在缺水干旱的自然环境里不断找水，吸取养分。
而每次它的突然开放，都是经过了七年的积累。
在想以后之前，先顾好当下。
抓住机会，完成质变，才会是未来的赢家。
疫情不是一件好事，但至少可以在这一件“坏事”里，努力让自己变得好一点。
我把我很喜欢的一句话分享给你：
“即使把事情办坏了，也比什么都不做强。”
地球是宇宙中的一份子，需要不停地围绕太阳公转，可它也从未停止自转。
希望你也能重新找到自己的自转方向——
你希望看到的改变，轮到自己来做了。
末那大叔
2020年4月
小岩井
希望之有无，并不在于它如灯塔般实实在在戳在那儿，只等着你游过去；而是你一个念头一个萤火虫，逐渐将自身的黑夜化为漫天的光芒。你，就是灯塔本身。
——小岩井
我从不好为人师，因为我知道成年人从来无法被说服。只有自己一条道走到黑，撞了南墙，疼了累了，才会听进去一点点逆耳忠言。
但你们现在面临的问题是迷茫。
因为迷失了自己，烦恼对你来说就会成为真正的烦恼。当你没有迷失自己，哪怕你碰到麻烦，都不会觉得它们是什么烦恼，干就完事了。其实这种心态，每个人都会经历，眼前似乎无路可走，又仿佛在命运的十字路口不知目的地在何方，不想驻留不动，也不知该往哪儿走。
迷茫的人是需要一些建议的，哪怕你暂时听不进去，将来遇到选择的时候也许能有所裨益，至少你心里有数，什么样的选择可能带来什么样的结果。
路，总要你自己走的。
你忧虑的事，我也忧虑过；你纠结的选择，我也纠结过。这种心理状态太正常不过，说白了就是匮乏，但想得多。
“你知道年轻的时候匮乏，最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“以为所有得不到的一切都是穷的错。眼睛盯着遥远的地方，看不到脚边一朵花的盛开。”
匮乏，当然是问题，它会让你短视，影响你做决策的长远考虑。但不是什么都该归咎于匮乏，再说如今这个时代的匮乏，更多意义上是相对的。你能读研究生，能拥有一堆电子产品，有学历，有接受信息的渠道，这就不是真正的匮乏，而只是许多欲望未能满足的拮据。
以下是一些我自身在走过的路中得来的感悟，如果对你有用，我会很高兴。
老话说：“一命二运三风。”出身你无法选择，运气这种事你也没法选。
碰到了疫情对毕业工作的影响，不是你的错，你只能说服自己，先接受现实，把这一页翻过去。怨天尤人不会让事情变好一点，只会让你变得更加无措。
接受现实不是认命，不是消极，是承认客观世界就是会有一些你无法控制的不确定因素出现，此乃诸行无常。你越是不愿接纳这一点，就越是痛苦。一旦你承认事实，情绪的土壤也就无从生根发芽、蔓延生长了。
先在精神上放过你自己。
目前穷点就穷点，只要日子还过得下去。别杂念太多消耗能量，不划算。
眼前的苟且也好，诗和远方也好，踏出你从0到1的脚步，开始行动。
试着把注意力集中在一件你可以专注的事上，例如跑步，或者加强专业学习等。
这个世界是有规律的，老子名之为道。道是冷冰冰的东西，不讲仁义与感情。就像一个人善不善良，和他能不能挣钱没有必然关联。
“天行有常，不为尧存，不为桀亡。”
你可以不在乎自己是谁，但这个世界会一再让你清醒地知道你是谁，可以做什么，做不了什么。
我们大多数人都是普通人，没有过人的才华天赋，也没有足够的资源去浪，就算你不愿意夹着尾巴做人，不想为五斗米折腰，那你也得有陶渊明那样的心境或者苏东坡那样的豁达吧。你的内心既无法说服自己洒脱，又不愿入世砥砺磨炼，那就纯粹只是自我折磨的瞎想，除了让你失眠盗汗、焦躁不安，别无一点好处。
我要说一个残酷的事实。
我们生活的世界，越来越偏向赢者通吃。马太效应越来越明显，强者越发强，弱者越发弱。只是好在社会总体的蛋糕还算够吃，所以至少好多人不至于食不果腹，还能有个栖息之所。
生存从来不是一件理所当然的事，只是这些年的安稳与繁荣，让我们产生了一种生存不是问题的错觉。
有时候觉得丧，很正常。
可丧完了，生活还要继续。
你心情不好，也许亲朋好友会包容你，可生活不会，该吃的饭一口都不会少，该流的泪一滴都不会缺席。
你知道年轻最宝贵的是什么吗？
如果世界首富有一个机会可以跟你互换身体，你猜他愿不愿意？
当然愿意。
因为鲜活的生命力本身，就是无价之宝。
只是无价之宝，在拥有的人看来，往往也是最不值钱的东西。
人生是一个不断平衡的过错，没有人可以一上来就找到那个平衡点，无非就是有时候理想多一点，有时候现实多一点，走任何一个极端，你都很容易跌得一蹶不振。
什么样的人最容易痛苦？无法接纳自己是普通人的“准精英分子”。注意我带了引号，这类“准精英分子”是指那些自视甚高，认为自己不是普通人的普通人。
这样的人很容易有挫折感，而且往往会变得牢骚满腹，觉得怀才不遇，稍微遇到不顺和打击，就会丧失斗志与生命力。
说实在的，这个时代的聪明人真的太多了，像郭靖这样心性的人反而凤毛麟角，但凡能把一件事坚持做好，往往就能脱颖而出。可聪明人往往意志不坚定，容易三心二意，今天看到这个发达，明天关注那个风口，结果总是浅尝辄止，来回折腾。
生存法则说白了就是两条线，上限是能人所不能，下限是忍人所不忍。
你要是想提高你的上限，最好的办法就是与众不同，做出点别人没有想到或做不到的东西。
你要是没有才华能力，那就做一些别人不愿意做的事情，默默吃苦耐劳。
上限高，下限低，生存空间就越大。
唯有先解决了生存的问题，你才能有精力和余暇思考形而上的理想，或者寻找人生更高的价值。
你穷或者不穷，和你可不可以拥有梦想，是八竿子打不着的关系。
梦想又不是展示窗里的商品，拿钱就可以买。如果你的梦想是有钱就可以买到的东西，抱歉，这不是梦想，这只是欲望。
真正的梦想，应当是利益众生的。
疫情期间，身体压抑，精神更是压抑。
我们这一代人面临的最大压力，主要还是精神层面的。
如颜回一般，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，以现在的物质条件，谁办不到？但光是疫情期间不能出门，就让多少人烦躁焦虑了。
因为精神不够强大，自我不够坚定。
所以我们总想得到外界的肯定，总是需要外界形形色色的反馈，于是，就不知不觉滑入拜物、拜金主义和成功学的陷阱，恶性循环。
其实不仅肉体可以锻炼，一个人精神是否强大，也是需要锻炼的。
多读读经典，读进去，好好内化，那会成为精神绝佳的食粮。比如尼采、老庄、孔孟等，智慧从来不会过时。
孔夫子困于陈、蔡，人言他如丧家之犬，孔子哈哈大笑，直言比喻精妙。
王阳明被贬于穷山恶水，身体力行改善环境，苦读经典不忘悟道，终于在龙场豁然开朗。
经典与历史之中，总有许多浩然正气于危难困苦之中孕育，多读圣贤经典，化为己用，迟早可以君子豹变。
我们所经历的痛苦，前人都经历过；我们迷茫怀疑的，前人都思考过。答案都在经典里，就看我们会不会去看了，能不能悟了。
有些事你必须自己想通，自我怀疑是一个人的灵魂寻求安宁的必经之路。
就像健身需要不断撸铁，精神肌肉最好的锻炼方式就是怀疑与自省。
从来不曾自我怀疑的人，要么极其幸运，要么极其无知。
好的怀疑，是对所遇人事物的价值与意义的不断反省、咀嚼，独立思考之后得出的属于自己的结论。
就像鲁迅说的，向来如此，就一定对吗？
老师告诉你的金玉良言，父母告诉你的人生经验，他们说的一定对吗？
就算是最浅显的真理，如果不是自己悟到的、实践得到的，谁也没办法度你。
每个人都有一条属于自己的觉醒之路，这条路只能自己走，如果让别人开车送到终点，那你什么也没改变。
总有人听了那么多道理、那么多鸡汤后，人生依然过得一塌糊涂，回过头骂爹骂娘，觉得一切都是虚无的，一切都不可信。这就又走极端了。道理是道理，你是你，你光是听了不内化为自己灵魂的一部分，那有什么用？
就像你妈妈告诉你不要打游戏，你就不会打游戏了？
只有你自己有了领悟，有了更重要的追求，主动放弃了游戏，这才是有意义的。
道理也一样，听完就忘，听一百年也无用。
觉醒只能靠自己。任何不是自己内心深处感悟到的、沉淀下来的东西，都只是涟漪而已。
就像《霸王别姬》里的台词所言：“人，得自个儿成全自个儿。”
小岩井
2020年4月
祝羽捷
亲爱的朋友：
很荣幸被你打开这封信。你知道的，现在的人还写信就像亲自去挖井打水喝一样古老，像坐绿皮火车一样怀旧，像喝了一瓶北冰洋汽水一样畅快，像等待一个思念的人魂不守时。大概青春的底色也是如此这般，动动手指就勾来的总是不屑，要经历一点磨难、焦虑、彷徨，数着手指，撕着花瓣，抓耳挠腮，那就对了，就跟最近这段时间我们经历的差不多吧。
我读书的时候只见过两种人：心情好的和心情不太好的年轻人。我就是那种心情不怎么好的年轻人，也不知道为什么别人就能过得赏心悦目，我吃个清汤寡水的食堂，身材都会浮肿，全神贯注听讲还是搞不清楚高等数学的三重积分，总觉得零花钱不够用，男朋友不够爱我，一天要作上200个回合，还觉得生活不够有趣，做什么都不够有意义，什么玩笑也都开不起……大概不满意的地方有一千八百五十三个吧。通过悉心观察，我发现有些心情好的人只干了一件事，就是打打游戏，就可以忘记现实多么鸡零狗碎了，可惜他们面黄肌瘦、眼窝深陷，还有人倒在了塑胶跑道上，数学系的同学见义勇为给他做了人工呼吸。那些一脸倒霉样子的年轻人症状和自己差不多了，两眼呆滞，面露难色，常常思考尼采和宇宙的尺寸大小，智力青黄不接，青春漏风漏雨，生命却在起速，笨拙的自己却常常卡壳，不动脑子地抄书和死记硬背的公式通通失灵，过剩的荷尔蒙和持续发育的身体需要挥洒激情，成长向来牵连着特有的不安。
我有个来自青岛的女同学，瓜子脸，大眼睛，浓密的睫毛忽闪忽闪的，零用钱比普通人多，以为她没什么烦恼，结果她苦闷得很，每天午饭后就去逛超市解闷，天天去超市不是为了购物，还不至于如此空虚和奢侈，而是因为超市结账出来的地方有台打地鼠的机器。投一块钱硬币，伴着粗砺的电子乐，她举起包着人造皮的木棰，狠狠地砸向那些贱兮兮探出脑袋的地鼠。30秒过后，肾上腺素回归平稳，她也优雅地走回学校。她把这个秘密告诉我，我真的荣幸万分，就像给你写信一样有倾诉秘密的窃喜。
除了同学，我还一直期待能遇见一位懂我们的老师，像《死亡诗社》里的那位英语老师基廷，并不逼着同学们背单词，带着大家去看看以前的同学们的照片，那些曾经在这里的年轻人，青春会逝去，生命会终结，面对死亡，都来想想自己这一生究竟该怎么过。他不但让同学们把教材书的导言撕碎，还让大家体会什么是诗，他说：“金融、工程、建筑、计算，固然很重要，那是我们生存的条件；但诗歌、浪漫、爱，是我们生而为人的原因。”无论未来你成为怎样的一个人，做什么工作，都应该记得自己是人类中的一员，所以要读诗写诗，自主思考，找到自己内在的激情。
未出远门的勃朗特三姐妹，在沼泽和荒原间驰骋想象。读书和写作才是天高地厚的真实世界。怀着成为伟大作家的决心的年轻海明威，从美国芝加哥搬到法国巴黎，带着微薄的积蓄。他每天饥肠辘辘，特意避开精致的面包店，在卢森堡博物馆看艺术，仿佛得到了饱腹感，精神也跟着振奋了一些。他相信每一幅画、每幢建筑、每件雕塑能让饥饿的自己更加敏锐。卢西安·弗洛伊德以难民身份从柏林流放到伦敦的时候，夜夜徜徉在英国国家画廊，暂且忘记了丢失家园的伤痛。“二战”中，伦敦炮火连天，深陷战争最黑暗的泥泽，《时代周刊》上刊载了一封信：“伦敦已饱受战火摧残，满目疮痍。正因为这样，我们比以往更需要看到美的东西。数百万件国宝级大师作品正被保管在安全的地方，但同所有渴望通过美的体验来振奋精神的人一样，我们希望有机会看到它们中的一部分。”怀着“正是美催生正义的最好时机”的理念，国家画廊决定每月展出一幅古典大师的杰作。市民们在提香的画前感受到爱的慰藉如此之大，甚至可以超越死亡。
我们长大一点，知道这个世界没有那么美好，灾难迭起，世事难料，却总有人找到探索表象之下的方法。文学和艺术显然不能治病救人，却在表达我们难以言说的情感和欲言又止的心事，替我们解决生命中说不清、道不明的问题，消解人性中的自大和草率。意大利人的阳台上响起了萨克斯，一家五口在家举着扫把唱着自己改编的《悲惨世界》。无论是站在一台打地鼠的机器前，还是专注地进入一幅画作，每个人都可以找到疏解自我的方式。正如英国哲学家艾丽丝·默多克说的那样：“一切能使人忘记自我、变得更加关注客观实际的事物，都是好的。”我们不用成为艺术家，却可以永远提醒自己，以一种带有艺术自尊的方法审视世界。无论是看艺术，还是看待社会问题、自然现象、不同的人和观点，都应该用美催生自我心中的正义感，避免惯性思维和喜好、偏见，亦不可轻率下定论。
我的信先写到这里，希望你和我都能把在艺术中获得的领悟放进生活里。欢迎回信。
祝羽捷
2020年4月