一个年轻女人站在紧锁的蓝色大门前，向里张望。

——你是谁？

你在身后咳嗽了一声，年轻女人回过头来。女人头发束在后面，额头平正光滑，眼睛里露出喜悦。

——你好！

你看了看她。年轻女人的脸上露出微笑。

——这里是朴小女阿姨的家吗？

房子空了很久，门牌上只有你的名字。朴小女，人们都称呼你的妻子为老奶奶，很长时间没有人称呼她为阿姨了。

——什么事？

——阿姨不在家吗？

——……

——真的失踪了吗？

你呆呆地望着年轻女人的眼睛。

——你是谁？

——啊，我是南山洞希望院的洪泰熙。

洪泰熙？希望院？

——这是家孤儿院，阿姨很久没来，我正担心呢，后来看到了这个。

年轻女人递过来儿子在报纸上刊登的广告。

——我不知道发生了什么事，来过好几次，门总是锁着。今天我还以为又要扑空了……我想听听究竟是怎么回事，我还要给阿姨读书呢……

你掀开放在大门前的石头，拿出钥匙，打开了门。家里空了很久，你一边伸手推门，一边观察着里面的情况。院子里很安静。

你请那个自称洪泰熙的年轻女人进了家门。答应给她读书？给妻子读书吗？你从没听妻子说起过希望院，也没说起过这个名叫洪泰熙的女人。洪泰熙走进院子，冲着里面喊了声“阿姨”，她似乎不相信妻子真的失踪了。没有人回答，洪泰熙的脸色也变得慎重起来。

——离家出走了吗？

——不是，是走丢了。

——什么？

——在首尔走丢了。

——阿姨吗？

洪泰熙瞪大了眼睛，说你的妻子早在十几年前就到希望院给孩子们洗澡、洗衣服，在那里的院子里做农活。

妻子她？

洪泰熙说你的妻子是一个值得尊敬的人，每个月都向希望院捐赠四十五万元。连续几年了，从来没有遗漏。

四十五万元？

首尔的孩子们每个月寄给妻子的钱是六十万元。孩子们大概觉得两个人在农村生活，这些钱就足够了。钱的确不少了。起先，妻子说和你一起花这些钱，但是不知从什么时候开始，她就说这些钱要自己花。你有点儿惊讶，妻子怎么突然对钱产生了欲望。妻子不让你问这些钱的用处，还说自己养大了孩子，有资格花这些钱。她似乎也是考虑了很久才说出这番话，否则不可能用这样的语气说话。这不是你了解的妻子惯有的说话语气，感觉像是在电视剧里听到的台词。你甚至觉得，她肯定对着空气练习了好几天。

有一次，妻子要求把三斗落 水田划到自己名下。你问为什么，她说因为人生无常。妻子还说孩子都有自己的人生路，而她已经变成了无用之人。那是五月份父母节的第二天，几个孩子都没打电话。妻子到镇上的文具店里买了两朵康乃馨，上面的飘带上有“谢谢您生我养我”的字样。

——我怕被别人看到！

妻子让站在新修公路上的你回家。回家以后，她让你进了房间，锁上门，在你衣服前襟上戴了朵康乃馨。

——我有好几个孩子，可是今天这样的日子连朵花都没有，别人会怎么说？我就自己买了。

妻子在自己的衣服前襟上也戴了买来的花。鲜花总是下垂，妻子戴了两次。你刚走出大门就把花摘掉了，妻子却戴了整整一天。第二天，妻子病倒了，翻来覆去好几天睡不着觉，突然坐起身来，要你往朴小女的名下划三斗落水田。你说，我们的水田都归你，你只要求划三斗落，其实是你吃亏了。听你这么说，妻子闷闷不乐地说，你说得也对。但是，当她提出孩子们寄来的钱都由她自己支配的时候，态度相当坚决。面对妻子的气势，你知道自己无可奈何，否则非要爆发家庭大战。你的条件是妻子可以自由支配孩子们寄来的钱，但是从今往后就不能再花你的钱了。妻子爽快地同意了。她没有买衣服，也没有做别的事情，但是你偷看过她的存折，每个月都要取出四十五万。偶尔孩子们寄钱晚了，妻子就给负责收齐兄弟姐妹的钱再寄给妈妈的女儿打电话，让她快点儿寄钱过来。这个举动也不像妻子的风格。你说好不问她的钱用在何处了，所以就没有多问。既然她每个月都在同一天取出四十五万元，你就猜测她是感觉人生无常，偷偷攒起来了。你相信肯定是这样，还找过她的存折，尽管没有找到。听洪泰熙这么说，你才知道，原来妻子每个月都从六十万中拿出四十五万，捐赠给位于南山洞的希望院。你感觉像是挨了妻子的当头一棒。

洪泰熙说，孩子们喜欢阿姨胜过喜欢她。有个名叫小均的孩子，阿姨对她犹如亲生母亲。阿姨突然不来孤儿院，小均非常难过。这个孩子出生不到六个月就被抛弃了，连名字都没有，还是阿姨给他取名叫“小均”。

——你是说叫小均？

——是的，叫小均。

洪泰熙说，小均明年就上初中了。阿姨答应他，等他上了初中，就给他买书包和校服。小均。你的心凉了半截。你静静地听着洪泰熙说话。妻子去南山洞孤儿院做事已经十几年了，你却什么都不知道。你甚至怀疑，你丢失的妻子真的是洪泰熙所说的朴小女阿姨吗？她什么时候去的希望院？她为什么从来不说？你默默地看着儿子登报的寻人启事上的照片，走进房间。你取出抽屉深处的相册，翻开一页，拿出一张妻子的特写。妻子和女儿并肩站在海边的防洪堤前，抓住被风吹起的衣角。你把照片递到洪泰熙面前。

——是这个人吗？

——哎呀！阿姨！

看到妻子清晰的照片，洪泰熙仿佛看到了她本人，亲切地叫了声阿姨。也许是因为阳光耀眼，照片上的妻子皱着眉头，似乎在看你。

——你说答应给她读书，这是什么意思？

——阿姨在希望院里做了很多脏活累活。她最喜欢给孩子们洗澡。阿姨非常勤劳，每次她来，希望院就变得熠熠生辉。我不知道该怎样感谢才好，问她需不需要帮忙，阿姨总是说不用。有一天，阿姨拿来这本书，让我每次给她读一个小时。她说这是她喜欢的书，但是眼睛不好，不能读了。

——……

——就是这本书。

你凝视着洪泰熙从包里拿出来的书。这是女儿写的书。

——阿姨说这位作家出生于我们这里，初中之前都是在这里读书，所以她很喜欢这位作家……以前给她读的也是这位作家的书。

你拿起了女儿写的书《爱无止境》。原来妻子想读女儿写的书啊。她从来没跟你提过。你从来没想过给妻子读女儿的书。别的家人也知道妻子不识字吗？你最初知道妻子不识字的时候，妻子好像受了很大的侮辱。你年轻时在外面鬼混，有时冲着妻子大叫大嚷，有时大声对妻子说，你不懂！这些都被妻子归咎于自己不识字，认为是你看不起她。事实并不是这样，然而你越否认，妻子越认定。现在你才觉得，也许真像妻子说的那样，你在潜意识里轻视妻子。你从来没想过会有别人给妻子读女儿的小说。为了不让这个年轻女人察觉出自己不识字的事实，妻子不知道花了多少心思。她该有多么想读女儿的小说，否则不会隐瞒小说作者是女儿的真相，推说自己眼睛不好，让年轻女人读给她听。你的眼睛湿润了。妻子是怎样在这个年轻女人面前按捺住炫耀女儿的冲动的呢？

——哎，这个可恶的女人。

——什么？

洪泰熙瞪大眼睛，吃惊地注视着你。既然那么想读，为什么不让我读给她听？你用双手使劲揉着干燥而粗糙的脸。如果妻子让你给她读女儿写的小说，当时的你会读给她听吗？妻子走失之前，你几乎已经忘却了她的存在。没有忘记时，大部分都是有求于她，或者责怪她，要么就是对她置之不理。习惯是可怕的东西。面对别人你的语气谦卑，然而回到妻子身边，你立刻就变得气呼呼的了，偶尔还会说出这个地方特有的脏话。仿佛哪本书上说过，不能对妻子用谦卑的语气说话。是的，就是这样。

——我，回来了。

洪泰熙走了，家里又变得空荡荡的。你喃喃自语。

你年轻的时候，甚至结婚生子以后，还是总想着离开这个家。想到这个南部地区普普通通的小村庄，你将生于斯、老于斯，于是觉得好孤独。每当这时，你就无言地走出家门，浪迹全国各地。到了祭祀的时候，你仿佛受到基因派遣似的回家。然后再出门，直到浑身疼痛难忍，你终于懒洋洋地回家。恢复健康以后，有一天，你学会了骑摩托车。你带着一个迥异于妻子的女人，骑着摩托车离开了家门。你甚至想过永远不再归来。你想彻底忘掉这个家，重新开始另外的人生。然而不过三季，你就彻底打消了这个念头。

离开家门，渐渐熟悉了陌生的环境，你的眼前情不自禁地浮现出妻子养的东西，狗、鸡，怎么挖也挖不完的马铃薯……还有孩子们。

在地铁首尔站丢失妻子之前，她对你来说只是亨哲妈妈。她是永远矗立不动的大树，除非被人砍伐，或者被人拔走，否则绝对不会自行离开。直到那一天，你才知道，也许永远也见不到亨哲妈妈了。亨哲妈妈走失以后，你才真真切切地感觉到她是你的妻子，而不仅仅是亨哲妈妈。从五十年前到现在，一直都被你遗忘的妻子终于生动地呈现在你的心里。妻子失踪了，你却对她产生了触手可及的真实感。

你终于了解到这二三十年来妻子的状况。妻子陷入了精神麻木的状态，常常什么也想不起来。即使走在村中熟悉的道路上，她也会找不到家，呆坐在路边。面对用了五十年再熟悉不过的锅和缸，有时她却露出疑惑的目光，仿佛不知道那是什么。家里到处都是妻子掉落的头发。有时她理解不了电视剧，甚至忘记唱了五十年的那首歌，那首以“如果你问我爱情是什么”开头的歌。有时候妻子看上去似乎连你也忘记了，或者连她自己也忘记了。

不仅如此。

有时候，妻子仿佛在渐渐干涸的水中找到了什么，清清楚楚地记得某些事情，甚至记得你哪天离开家，还在库房门缝里夹了包着钱的报纸。虽然你没有说，但是离家的时候还能想着给家人留钱。她说谢谢你。妻子说，如果不是发现了那些卷在报纸里的钱，真不知道怎么度过那段日子。妻子说应该重新拍张全家福，因为上次的全家福里没有小女儿在美国生的孩子。

直到这时，你终于幡然醒悟，原来妻子深陷混沌，而你还蒙在鼓里。

妻子因为疼痛而双手抱头昏迷不醒的时候，你以为她在睡觉。你还希望她不要随便躺在什么地方就入睡。最后她连房门都打不开，急得团团乱转的时候，你还责怪她，让她睁大眼睛好好走路。你从来不觉得自己应该关心和照顾她。你无法理解她混乱如麻的时间概念。她嘴里念叨着年轻时养过的猪的名字，调好猪食，放在空空的猪圈，然后坐在前面说，这回不要只生一只小猪，你要生三只……我会很喜欢你的……即使在这样的时刻，你仍然觉得妻子是在说着无聊的笑话。那一年，母猪生了三只猪崽，妻子用卖三只猪崽的钱给亨哲买了自行车。

——在家吗？我，回来了！

你冲着空荡荡的家高声呼喊，侧耳倾听里面的动静。

——回来了？

你期待着妻子迎接你的声音，然而空荡荡的房子里只有寂寞在弥漫。每当你从外面回到家，只要说声“我回来了”，妻子肯定会从家中某个角落探出头来。

——你就不能不喝酒吗？没有我，你也能活，要是没有酒，我看你是活不了了。孩子们每次打电话都为这个担心，你就不能戒酒吗？

妻子一边把枳棋子熬成的汤水放在你面前，一边不停地发着牢骚。

——你要是再喝酒，我就离家出走……上次医生不是说过了吗，酒对你伤害最大了。日子越过越好，你要是不想多活，那就继续喝吧。

有时候你和别人出去吃午饭，喝了酒回来，妻子会大发雷霆，仿佛到了世界末日。对于妻子的唠叨，你总是左耳听右耳冒，然而此时此刻，你竟无比怀念她的唠叨。为了听到妻子的唠叨，你甚至在下火车后进了旁边的米肠汤饭店，大白天喝了酒回来。然而你的耳边悄然无声。

你看了看侧院小门旁边的狗窝，连狗也没有动静。没看见狗链，看来是你姐姐懒得给狗送食，索性把狗带回自己家去了。你没有关闭大门，径直走进庭院，坐在廊台上。偶尔妻子自己去首尔后，你也是这样独坐廊台。妻子打来电话，问你吃饭了没有。你说，什么时候回来？妻子问你，怎么了？想我了吗？你说，有什么好想的……不用管我，你在首尔待够了再回来。不管你怎么说，只要听见你问“什么时候回来”，妻子就会马上乘火车回家，不管去首尔有什么事。看到她回来，你劈头盖脸地责问，回来干什么？不是让你待够了再回来吗？她瞪你一眼说，你以为我是为你回来的吗？我是惦记着喂狗……

妻子养育的那些东西让你放弃了在异乡得到的一切，回到了自己的家。推开这扇大门进来，就会看到妻子头戴沾满灰尘的头巾，让亨哲坐在书桌前，自己去挖红薯，做酒曲。你姐姐常说，打仗的时候，你为了躲避兵役而四处奔走，在家里就睡不着觉，结果养成了习惯，最终使你患上了流浪病。你并没有逃避兵役，有时候你厌倦了四处躲避的日子，主动去了警察署。当时你的叔叔是警察，只比你大五岁，他送你回来了。他说，即使家道没落，你也是这个家族的宗孙 ，必须活下来。你必须留下来守护祖坟，操持祭祀。不过，并没有人把你的食指放在铡刀下面切断。因为真正守护祖坟，每个季节忙于准备祭祀的人是你的妻子。也许是这个缘故吧？你有家不能回，只能顶着露水在外睡觉。莫非是这样的生活把你变成了流浪汉？也许是吧。有时你睡在家里，总担心有人推开大门来把你抓走，因此在深更半夜逃跑似的离开家。某个冬天的夜晚，你回到家里却发现，孩子们突然间都长大了。天冷了，家人都挤在一个房间里睡觉。妻子拿出放在炕头的饭碗，拉过盖着桌布的饭桌，推到你面前。那是个雪花纷飞的夜晚。妻子在炉火上烤了紫菜。闻到香喷喷的紫苏油，孩子们纷纷睁开眼睛，拥到你的身边。你用妻子烤好的紫菜包着饭，塞进孩子们嘴里。你给大儿子、二儿子和大女儿吃完，小女儿和最小的儿子还没有吃到，然而已经吃完的大儿子又在等着你喂他吃了。你包饭的速度赶不上孩子们吃饭的速度。你开始害怕孩子们的嘴巴，甚至想这些家伙可怎么办啊？这时候你才觉得自己应该忘掉外面的事情，不能再离家出走了。

——我，回来了！

你急忙推开房门。房间里空空如也。离开家之前，妻子叠好的几条毛巾仍然整齐地放在炕头。那天早晨，你吃过药以后，水杯放在地板上，现在杯子里的水已经干了。壁钟指向下午三点，竹影从后门映进来。

——我回来了。

你对着空荡荡的房间自言自语，你的肩膀明显地低垂下去。你为什么会有这种想法呢？儿子强烈反对你自己回家，家里没有人，你回来干什么呢？可是今天早晨，你不顾儿子的反对，坚决乘火车回来了。在路上，你心底的某个角落还藏着一丝希望。只要你走进家门，喊一声“你在家吗？我，回来了”，正在擦房间，或者正在库房里择菜，或者正在厨房里淘米的妻子就会出来迎接你，像往常那样说“回来了”。你觉得肯定会这样。然而家里空空荡荡。房子空置久了，甚至会散发出奇怪的气息。

你站起来，打开空房子里所有的房门。你在吗？卧室、小房间、厨房和锅炉房的门都打开了，你挨着问了个遍，你在吗？你还是第一次这样焦急地寻找妻子。我离开家的时候，妻子也这样找过我吗？你眨着干涸的眼睛，推开厨房门，又往库房那边看了看，喃喃自语“你在那边吗”，只有平板床孤零零地放在库房里。曾经你看到站在这里埋头做事的妻子也不声张，倒是妻子突然往你这边看来，问你，怎么了？想找什么吗？你说，我要去趟镇上，袜子在哪儿？妻子手上本来戴着橡胶手套，听你这么一说，连忙摘下手套，跑进房间，找出你要穿的袜子。如今，你呆呆地望着空荡荡的库房。

——喂……我肚子饿了，想吃点儿东西。

你冲着放在库房里的空床嘀咕。妻子不管是在摘辣椒蒂，在叠苏子叶，还是在腌白菜，只要听说你想吃东西，她就会毫不迟疑地停下手中的活儿，来到你身边，跟你说，山上长出了八角金盘，我挖了些回来，给你做八角金盘煎饼，怎么样？想不想吃？当时的你怎么就没意识到这是幸福呢？你从来没给妻子煮过海带汤，凭什么理所当然地享受她为你所做的一切？有一次，妻子从镇上回来，说路过你常去的那家精肉店门口时，女主人坚持让她进去，请她喝了海带汤再走。原来今天是女主人的生日，早晨丈夫给她煮了海带汤。你静静地听着，妻子继续说，其实味道也不怎么样，可是我真的很羡慕精肉店的女主人啊。你干涸的眼睛眨个不停。在哪儿呢……只要妻子能回到这个家，你不但可以为她煮海带汤，还可以做煎饼。是在惩罚我吗……你干涸的眼睛里泛起了泪花。

你想走的时候，随时都可以离开家门。你想回来的时候，随时都可以回来。可是你从来没想过，妻子也会离开这个家。

直到妻子失踪，你才想起第一次见到她时的情景。婚约确定前，你们从来没有见过面。那时候，联合国司令官和共产党司令官之间达成休战协议，战争结束了，但是气氛比战争中更恐怖。每到深夜，人民军就从山里跑下来，到村庄里扫荡。家里有婚龄女孩的，就要想方设法藏起来。从山里下来的人见到婚龄女孩就会抢走，这个消息传遍了各个村庄。甚至有人在铁路旁挖洞，把女儿藏在里面。有的好几户人家聚集起来过夜，还有的人匆匆忙忙让女儿结婚。妻子出生在陈苗村，跟你结婚之前，一直住在那里。你的姐姐告诉你，你要和陈苗村的姑娘结婚。那时你二十岁。姐姐说那个姑娘和你八字相合。陈苗，那是一座山沟，距离你出生的村庄有十几里路。那时候大家都是这样，不见面就结婚。婚礼定在收割之后的十月，在女方家的院子里举行。婚期确定下来，只要你笑，别人就讥讽说要娶媳妇了，很开心吧。你说不上多开心，也没什么不开心。你姐姐操持家里的生计，所有人都觉得你应该快点儿娶媳妇。话是没错，你却觉得不能和从未见过面的女人过日子。你也从来没想过一辈子都在这个村子里种田，直到死。人手不足的时候，连孩子都被叫到田里干活，你却和几个朋友到镇上闲逛。你想和两个志趣相投的朋友到别的城市开家酿造厂。你想的不是结婚，而是如何赚钱。当时，你是怀着怎样的心情突然去了陈苗村呢？即将在十月份和你成婚的女孩住在茅草屋里，后院长着茂盛的竹子。明亮的灯光照着屋顶和院子，女孩的脸看上去却有点儿暗淡。女孩穿着麻布小褂，坐在廊台上绣花，前面放着绣花机。女孩不时抬头，仰望天空，有时注视天空中飞过的成群大雁，直到大雁不见了踪影。女孩站起身来，走到茅草屋外面。你跟着走过去，那里是一片棉花田。你未来的岳母正蹲在田里摘棉花。妈妈——女孩远远地喊了声。怎么了？你未来的岳母头也不回地说。雪白的棉花在母女之间随风摇曳。女孩又喊了声妈妈，岳母仍然头也不回地问，怎么了？

——我可不可以不嫁人？

你屏住呼吸。

——你说什么？

——我想守着妈妈，不可以吗？

棉花继续在摇曳。

——不行！

——为什么不行？

女孩几乎带着哭腔问妈妈。

——那你想被山里的人抓走吗？

身穿麻布衣服的女孩沉默了。她坐在棉花田里，伸开双脚，放声大哭。这跟刚才坐在廊台绣花的女孩判若两人。她哭得很伤心，站在后面的你都忍不住想跟着哭了。岳母这才走出棉花田，站在女孩身边。

——哎呀！你的年纪的确还小。要不是战争，我也想再把你留在身边两三年，可是世道这样险恶，有什么办法啊？结婚又不是什么坏事，既然出生在这个山沟里，就逃不了这样的命运。我也没送你上学，如果不嫁人，你怎么活呀？我看了你们的生辰八字，你们两个人在一起会很幸福的。你们会生好几个孩子，而且个个都会平安长大，出人头地，这不就足够了吗？人生在世，就是要找到自己的另一半，过上舒心的日子，生儿育女。我好好弹棉花，给你缝被子，不要哭了。

女孩还是哭个不停。岳母伸出手掌，拍打着女孩的后背。

——不要哭了……

女孩的哭声还是没有停止。这回，岳母也跟着哭了。

如果不是看到母女二人在棉花田里抱头痛哭的场面，也许你在十月份到来之前就离开家了。想到那个坐在茅草屋的廊台上，抱着绣花机绣凤凰的女孩，那个在棉花田里叫着“妈妈、妈妈”，然后伸开双脚放声痛哭的女孩，想到她可能会在某个深夜被山里的人神不知鬼不觉地抓走，你就迈不动脚步了。

妻子丢了。你独自回到空荡荡的家，连睡三天两夜。你在儿子家里总是睡不着，每天夜里只是闭着眼睛。你的耳朵越来越敏锐，隔壁房间有谁开门去卫生间，你也会睁开眼睛。你不想吃饭，可是要考虑家人的心情。每到吃饭时间，你要过去陪着家人坐在饭桌前。回到自己家后，你什么也不吃，死了一般睡在空房子里。

结婚前，你只见过妻子一面，就是她坐在廊台上绣凤凰，后来在棉花田里放声痛哭的样子。你以为自己对妻子没什么感情，不料每次离开家门，过不了多久，你就会情不自禁地想起她。妻子的手似乎能挽救一切。以前，你们家养什么牲畜都养不活。她嫁过来之前，你们家也养过好几条狗，每次都养不了多久，还没等生崽就死了。有的是吃了老鼠药，有的掉进了粪桶，有的不知怎么爬到炉箅子上面，你的家人不知道，照常在炉灶里点火，闻到腥味，拿出箅子看时，这才发现狗已经死在里面了。你的姐姐说，我们家养不活狗。妻子嫁过来后，从别人家抱回一只刚刚出生的小狗，一路上捂着它的眼睛。妻子说，小狗很聪明，如果不捂住眼睛，它就能回到自己妈妈身边。小狗在廊台下面吃着妻子喂给它的食物，健健康康地长大，每次能生五六只小狗。最多的时候，廊台下面有十八只小狗。春天，母鸡孵出三四十只小鸡，只是有两三只被老鹰叼走，绝对没有一只死掉。这也是妻子的功劳。你的妻子在宅旁地里撒上种子，嫩绿的新芽争先恐后地冒出。收完马铃薯种胡萝卜，收完胡萝卜再种红薯。不停地播种，不停地收获，一家人吃也吃不完。栽下茄子秧，夏天过去了，到了秋天，仍然遍地是紫色的茄子。妻子手到之处，什么东西都会茁壮成长。妻子头上浸了汗水的毛巾从来没有摘掉过。田里的草刚长出来就被她拔掉。饭桌上吃剩的食物残渣被她揉成小团，倒进小狗的饭桶中。捉青蛙，煮熟捻碎，当作鸡饲料，再收集鸡粪，埋进宅旁地。妻子日复一日，重复着这些事。只要她动手，土地马上变得肥沃，生出新芽，茁壮成长，开花结果。你姐姐之前从来不把你的妻子放在眼里，后来也让她帮自己在宅旁地里栽种辣椒苗了。

回家后的第四天夜里，你醒了，呆呆地躺着，仰望天花板。那是什么——你呆呆地看着衣柜上面刻有太极图的箱子，连忙坐了起来。你想起某个清晨，妻子早早醒来，翻来覆去睡不着。她叫你，你明明醒着，却懒得理睬。

——看样子还在睡呢。

妻子深深地叹了口气。

——但愿你不要比我活得长久。

——……

——寿衣我都准备好了，放在衣柜上面刻着太极图的箱子里，我的也在里面。万一我先死，你不要慌张，先找出寿衣来。这次有点儿奢侈，我是用最好的麻布做的寿衣。那个人说她亲手种的麻，亲手织成的麻布。你看见了也会满意的，真的很漂亮。

尽管不知道你是不是在听，妻子仍然像念咒似的自言自语。

——住在潭阳的堂婶去世的时候，堂叔哭成了泪人。他说堂婶去世前嘱咐过他，千万不要买贵寿衣，还说已经把结婚时穿过的韩服熨好了，给她穿上就行。女儿还没结婚，自己就走了，已经很内疚了，就不要再为她花钱了。堂叔靠在我身上，一边哭一边跟我说这些，我的衣服都湿透了。他说堂婶劳累了一辈子，如今日子刚刚好过点儿，她却死了。堂叔说，这个可恶的人，临死之前还嘱咐，不让给她买好衣服。我不想这样，走的时候我要穿好衣服。你要不要看一看？

你没有动静，妻子又长叹一口气。

——你在我前面走吧，这样最好了。都说生有序，死无序，不过我还是希望我们按照生的顺序走。你比我大三岁，那就比我早三年走吧。如果你觉得委屈，提前三天也行。我就自己住在这个房子里，实在不行，我就到老大家，给他们剥蒜、打扫房间。你怎么办呢？一辈子依赖别人，你会什么？你想想吧，沉默寡言的老人自己占着个房间，浑身臭味，谁会喜欢呢？我们已经成了孩子们的累赘，一点儿用处也没有了。从大门外面就能看出谁家有老人，因为有味。女人不管怎样还能照顾自己，男人要是独自留下来，肯定会很狼狈。即使你想活很久，也不要走在我后面。我先把你埋好了，然后就跟你去……这些我能为你做到。

你踩着椅子，取下了衣柜上面的太极花纹箱子。箱子不是一个，而是两个。从尺寸来看，前面的是你的，后面的应该属于妻子。实际尺寸比躺着看的时候更大。你把箱子放在地上，打开了盖子。妻子说她从没见过这么美丽的麻布，还说走了很远的路才买到。你打开盖子，看见里面堆着用棉布包裹起来的麻布，棉布白得耀眼。你逐一解开带子，里面按顺序摆放着包褥子的布、包被的布、包脚布、包手布。把我埋好再走……你眨了眨眼睛，凝望着死后用来包裹你和你妻子的手指甲和脚指甲的口袋。

两个孩子从侧门进来，叫着爷爷，跑到你面前。这是住在河边的泰燮家的孩子。孩子们离开你身边，在家里东张西望。她们似乎是在寻找你的妻子。在大田经营中国餐馆的泰燮不知道发生了什么事，把两个孩子交给自己吃饭都有困难的老母亲，从来没有回过家。每次见到这两个孩子，妻子都咂着嘴说，泰燮就不说了，他老婆也不知道是干什么的。听村里人说，泰燮的妻子和厨师长私通，离家出走了。给孩子们做饭的人不是她们的奶奶，而是你的妻子。有一次看到孩子们没有吃饭，妻子把她们带回家，给她们做了早饭。第二天早晨，孩子们睡眼惺忪地又来了。你的妻子在桌子上多摆了两副碗筷，让孩子们坐在饭桌前吃饭。从那之后，每到吃饭时间，两个孩子就自动过来了。有一次，饭还没做好，两个孩子就趴在地上玩儿，等饭做好了，哧溜溜坐到饭桌前。孩子们吃得腮帮子都鼓了起来。你要是稍有异议，妻子就像对待自己的私生孙女似的袒护两个孩子，说她们肯定是饿极了，要不然怎么会这个样子。我们现在也不像从前那么困难……孩子们来了，我们也不寂寞，多好啊。自从孩子们来家里吃饭以后，饭桌上出现了新蒸的茄子，煤气炉下面的烤鱼架从大清早就烤上了鲐鱼。首尔的孩子们送来的水果和蛋糕也都被妻子保管起来，等到下午四点钟，孩子们从侧门探头张望的时候，她就让她们进来吃。几次之后，孩子们不但在这里吃饭，甚至期待吃到零食了。你的妻子也理所当然地认为自己应该照顾她们。那段日子，有一次你的妻子去镇上办事，回家的时候没能赶上公共汽车，呆呆地坐在车站，经营纸店的秉植把她带回来。还有一次说是要去宅旁地里摘萝卜缨，却呆坐在铁路边的地里，路过的玉哲把她送回来。妻子说她要回家时却想不起来该坐什么车，去了宅旁地里，却想不起来要干什么。这样的精神状态，怎么照顾两个孩子吃饭呢？你不得而知。这些日子里她们怎么吃饭？你在首尔的时候，从来没想过这个问题。

——奶奶在哪儿，爷爷？

两个孩子找遍了井边、库房和后院，每个房门都打开看了，这才确信你的妻子不在家，于是老大向你问询。问你的人是老大，然而老二紧紧贴在你身边，更加期待你的回答。这也是你想问的问题，妻子究竟在哪儿？她还在这个世界上吗？你让她们等会儿，然后到米缸里舀米，淘洗干净之后放在电饭锅里。孩子们没有等待，而是不停地打开各个房门，仿佛妻子马上就会从某个房间里走出来。你从来没做过饭，不知道应该放多少水。你迟疑片刻，又添了半碗水，按下了电饭锅的开关。

那天在首尔站的地铁里，过了多久你才发现地铁已经出发，妻子却没有上来？你理所当然地以为妻子肯定会跟在你身后。地铁在南营站停过之后继续出发的瞬间，你感觉有什么重重地袭击了你的头。还没等你确认这种打击来自何处，绝望已经掠过你的脑海。你知道自己犯了错，犯了无法挽回的大错。你的心跳声大得连你自己都能听见。你不敢回头。当你不得不承认妻子留在了首尔站，你独自上了地铁，而且地铁已经开出一站的瞬间，当你拨开旁边人们的肩膀回头张望的瞬间，你知道你的生命遭受了重创。自从和十七岁的妻子结婚到现在，五十年的岁月里，不管是年轻，还是年老，你总是走在妻子的前面。飞快的脚步让你的生命重重地摔倒在某个地方。不到一分钟，你便意识到了这个事实。如果踏进地铁后你能马上回头看看，事情也不至于发展到这个地步。年轻时妻子就常常这样说你。你们一起出门的时候，她总是走得很慢，落在你身后。每次她都满头大汗地追上你，让你慢点儿走，让你和她一起走……你有什么急事吗？她在后面发牢骚。你不得不停下来等她，她不好意思地笑着说，我是不是走得太慢了？

——对不起……要是别人看见多不好。一家人走路，却一个在前一个在后，别人还以为我们相互讨厌，不愿意并排走路呢。要是让别人这么想多不好。我不要求你和我手拉着手，至少你应该慢点儿，要不把我弄丢了怎么办。

你觉得妻子这么说好像是有预感。从你二十岁你们相识到现在，五十年过去了，你和她都到了这个年纪，她说得最多的话就是“慢点儿走”。听她唠叨了一辈子“慢点儿走”，你为什么就不能慢点儿走呢？你宁愿走到前面，再停下来等她，也不肯像她期待的那样，一边聊天一边并肩走路。你从来没有。

妻子走失之后，每当想起自己飞快的脚步，你的心简直要爆炸了。

你这辈子都是走在她前面，有时转弯也不回头看看。落在后面的她喊你，你就责怪她怎么走得这么慢。五十年岁月就这样流走了。她走得很慢，然而只要你稍微等等，她就会满脸通红地追上来，仍然笑着说，慢点儿走。你以为今后的路也会这样走下去。谁知就在前后只差两三步的首尔站，你先上了地铁，然后地铁就出发了。从那之后，妻子再也没有回到你的身边。

尽管饭有点儿夹生，只有泡菜，但孩子们还是吃得干干净净。你在廊台上伸开动过关节手术的腿，注视着她们。做完手术后，左腿就没有疼痛和麻木的感觉了，但是不能像从前那样屈膝而坐。

——我给你热敷一下好不好？

耳边似乎传来妻子的声音。即使你不回答，她也会在盆里接上水，放在煤气灶上，再把毛巾放在热水里浸湿，敷在你的膝盖上，用那双长满黑斑的手使劲按压。每次看到妻子粗糙的双手，你都希望她能比你多活一天，希望在你死后，她用那双手最后一次拂过你的眼睛，在孩子们面前擦拭你冰冷的身体，用那双手为你穿上寿衣。

——你到底在哪儿？！

孩子们吃完饭，箭也似的冲出门去。你，失去了妻子的你，形单影只的你，在空房子的廊台上伸直了腿，大声呼喊。妻子失踪以后，你一直强忍着涌到喉咙的想哭的冲动。当着儿子的面，当着女儿和儿媳的面，你不能高声叫喊，也不能放声痛哭。现在你终于泪如雨下，不知是因为愤怒，还是因为难以自控的情绪。村里霍乱泛滥的时候，你的父母在两天内相继离开人世。人们埋葬你父母的时候，你也没有流泪。你想哭，却也没有眼泪。埋葬了父母，下山的时候，你又冷又怕，却也只是瑟瑟发抖。战争之痛更没有让你流下眼泪。你家里曾经有头牛，白天国军驻扎在村里，你牵着牛去耕地。到了夜里，人民军从山里来到村庄，抓走了人和牲畜。太阳落山后，你牵着牛去镇上。你把牛拴在派出所门前，自己靠着牛肚子睡觉，早晨再牵着牛回村耕地。一天夜里，你以为人民军已经撤退了，就没去派出所，结果他们冲进村里，要抢牛。你被他们拳打脚踢，始终不肯放开你的牛。姐姐奋不顾身地出来阻拦，然而你推开姐姐去追牛，人民军用枪托打你，你也没有哭。你因为做警察的叔叔而沦为反动分子，和村里人一起倒在灌满了水的水田里，那时候你也没哭。竹枪扎进了你的脖子，你也没哭。现在，你却失声痛哭。这时你终于意识到了，希望妻子比自己活得长久的心愿是多么自私。你也意识到正是这个心愿使你不愿承认妻子患了重病。从外面回来，看到妻子睡得像死人，你当然知道她是因为头疼而睁不开眼睛，你只是不愿说出来罢了。不知从哪天开始，她说去喂狗却没有去狗窝。她说要去什么地方，然而刚刚走出家门，就呆呆地站在大门口，又返回家里。这些你都知道。妻子有气无力地挪回房间，好不容易找到枕头躺下，紧皱眉头，你也只是静静地看着。从来都是你生病，妻子照顾你。有时候她说肚子疼，你就说，我腰疼。你就是这样的人。你生病的时候，她给你按摩额头、腹部，从药店买来药，给你煮绿豆粥。你却只是让姐姐给妻子抓药，仅此而已。

直到这时你才想起，即使在妻子肠胃不舒服，好几天吃不下饭的时候，你也从来没给她倒过一杯热水。

那时候，你迷上了打鼓，游走于全国各地。半个月后，你回到家，妻子生下了女儿。你的姐姐帮忙接生，说是顺产，然而妻子一直腹泻。肚子里的东西都排出去了，脸上血色全无，怎么看也不像刚生过孩子的女人，甚至没有出现浮肿，颧骨高得吓人。她出现了反复虚脱。你觉得这样下去妻子会出问题，于是给姐姐留了钱，让她去买中药，熬好了给妻子吃。

你坐在空房子的廊台上哭泣，声音越来越大。

你终于想起来了，这辈子你只给过妻子一次买药的钱。姐姐买了三服中药，给妻子熬了。每当因肠胃不适而虚脱的时候，妻子就说，当时要是再接着吃上两服，就能彻底好了。亲戚们大多喜欢你的妻子。你的话不多，客人来了，只是简单地说句“来了”，客人要走的时候再说一句“要走了”，仅此而已。但是来你家做客的亲戚却很多，这完全是因为你的妻子。人们都说你妻子做的饭很有热乎气。她到宅旁地里割了冬葵做大酱汤，拔一棵白菜做拌菜，人们就能津津有味地吃光一碗米饭。他们说汤的咸淡正合适，凉拌白菜也香喷喷的。假期里侄子们穿着校服来你家玩儿，回去的时候胖得系不上纽扣。人人都说你妻子做的饭能让人长膘。插秧的时候，妻子从地里挖回陈年马铃薯，连同带鱼上锅蒸，再配上新做的米饭，干活的人们都鼓着腮帮子吃得不亦乐乎。邻村的人也愿意到你家干活。他们说，吃了你妻子做的新米饭，感觉肚子里很踏实，干了双倍的活儿也不觉得饿。家人坐在廊台上吃午饭时，正好有卖瓜或卖衣服的小贩从门前经过，妻子就腾出位置，请小贩进来吃饭。她可以请陌生人吃饭，和气而融洽，唯独对你的姐姐没有好脸色。

——当时要是再给我吃两服药就好了……就连你这个无情人都嘱咐她再给我买两服，让我的病彻底好转，可是孩子姑妈却说，脸色这么好，还吃什么药！她说这样就行了，说什么也不肯再给我买药了……如果当时再让我吃上两服药，我就不用受这份罪了。

你根本不记得这件事了，但是每次妻子肠胃不适的时候，都会提起，仿佛昨天刚刚发生的事情。即使妻子这样说，你也从来没想过给因为肠胃不适而腹泻的妻子买药。

——当时应该继续吃下去，现在吃什么也不管用了。

每次腹泻，妻子就什么都不吃了。水米不沾，竟然也能坚持好几天。年轻的时候，你视而不见。年纪大了，你问她，是不是应该吃点儿东西？每当这时，她就显得痛苦不堪，看着你。

——牲畜不都这样吗？牛、猪……生病的时候什么都不吃，鸡也是这样。狗就更不用说了，如果哪儿不舒服，它先绝食。不管给它多好吃的东西，它都一口也不吃，两只爪子去刨狗窝前面的地，刨出坑来，把肚子放进去。过几天舒服了，它就自己站起来，也开始吃饭了。人也是这样，肚子里翻江倒海，不管吃下去的东西有多么美味，都是毒药。

如果腹泻持续多日，妻子就捻碎柿饼，舀一勺放在嘴里，说什么也不肯去医院。柿饼怎么能当药吃呢！你劝她去医院看病，去药店买药，妻子也不听。如果你再催促，她就板起脸说，我不是说过了吗，我不去！你哑口无言了。有一年，你夏天出门，冬天才回家，发觉妻子的左侧乳房有个肿块。你说不对劲，她却不以为然。直到乳头凹陷，出现了分泌物，你才带着头上裹着被汗水浸湿的头巾的妻子去了市里的医院。短时间内看不出是什么病症，只是做了检查，结果要十天后才能出来。妻子叹了口气。这十天里发生了什么事呢？你被什么事情缠住了吗？为什么没去取结果？为什么推迟那么久才去取结果？直到妻子的乳头破了，像粉刺，你才带着妻子再次去了医院。医生说妻子患了乳腺癌。

——癌症？

妻子说，这可不行，我没时间卧床不起，我要做的事情太多了。至于医生列举的各种易患乳腺癌的情形，她都不吻合。不是晚育，五个孩子都吃母乳，跟你结婚那年月经初潮，也不算过早。她喜欢吃肉，却也无肉可吃。尽管这样，她的左侧乳房里还是长出了癌细胞。如果早点儿去取结果，也许就不用切除乳房了。长满癌细胞的乳房被切除了，她缠着绷带，仍然在地里种马铃薯。为了筹集手术费，这块地已经卖给别人了。她在地里埋下马铃薯种子，说这辈子再也不去医院了。不但不去医院，她也不让你靠近。

你们决定去首尔庆祝生日的时候，她刚刚经历了腹泻。浑身没有力气，能去首尔吗？你正担心呢，她却不知从哪里听到了什么，让你去镇上买香蕉。去首尔之前，她连续三顿饭都只吃两个柿饼、半根香蕉。生育几个孩子的时候，她最多也只躺了一个星期，然而面对不时来袭的腹泻，她却动不动就在房间里卧床十天。她忘记了祭祀的日子。腌着泡菜，突然就呆坐下来。你问她怎么了，她有气无力地说，哎呀，我忘了有没有放蒜……她曾经不假思索地用双手拿起煮着清曲酱汤的砂锅，结果烫伤了手。你觉得这都是因为年纪到了。你自己也把原来那么喜欢的打鼓忘到了九霄云外。活到这个岁数，身体再也不可能像年轻的时候那样了，某个部位出点儿问题也很正常。你觉得这个年纪就是要和疾病做朋友。妻子大概也处于这个过程吧，你这样想着。

——在家吗？

听到姐姐的声音，你猛地睁开眼睛。你应该知道，这么早到你家来的人只有姐姐。然而你还是很惊讶，误以为听到了妻子的声音。

——是我，我进来了。

姐姐大概已经上了廊台，话音未落，房门就开了。你姐姐手里拿着托盘，用白布盖着饭碗和菜盘。她把托盘放在炕梢，呆呆地望着你。原来你们住在一起，四十年前，姐姐在新修的公路旁盖了房子，搬走了。从那之后，你姐姐每天早晨睁开眼睛都要先抽支烟，梳好头发，插上簪子，然后就赶往你家。她伴着晨光在你家转一圈就走了。她静悄悄地看看前院、侧院和后院，无声无息。每天早晨，你的妻子都会被姐姐的脚步声吵醒。嗯——妻子轻轻哼着翻个身，你姐姐又来了，自言自语地起床。你姐姐在你家里转上一圈，就转身离开了，似乎只是想看看夜里是否平安无事。姐姐小时候突然失去了两个哥哥，又在两天之内相继失去了父母，战争中差点儿失去了你。你的姐夫住进你们村，后来家里失火被烧死了。伤痛深深扎根在姐姐心底，使她变成了枯木。这是任凭谁也砍不倒的枯木。

——怎么不铺褥子？

姐姐没有孩子，年纪轻轻就守了寡。她的眼神不仅仅坚韧、顽强，看上去甚至有些可怕。现在，她的眼角已经低垂下来了，插着簪子的头发也变得斑白了。姐姐比你大八岁，后背却比你更为挺拔。姐姐坐在你身边，拿出烟卷，叼在嘴里。

——不是戒烟了吗？

你姐姐没有回答，而是打开印有镇上酒馆名字的打火机，点着了香烟。

——狗拴在我们家了，你要是想牵回来，就去牵吧。

——先放在你那儿吧……我还得再去趟首尔。

——干什么？

——……

——应该等找到了再回来，你自己回来干什么？

——我总感觉她在家里等我。

——她要是在家，我还能不给你打电话吗？

——……

——怎么会这样呢……你真是没用。又不是别人，你这个当老公的竟然把妻子弄丢了，你还有什么脸面回来！也不知道那个可怜的人丢在哪儿了。

你怔怔地望着白发苍苍的姐姐。你还是第一次听姐姐这样说你的妻子。每次提起你的妻子，你的姐姐总是咂着舌头，流露出很不满意的样子。妻子嫁给你之后两年没有怀孕，姐姐开始奚落你的妻子。等妻子生了亨哲，她又说，这有什么了不起的！以前常常要把稻子磨成米做饭，姐姐和你们住在一起后，却从来没有磨过米。不过你妻子坐月子的时候，还是她来帮忙照顾的。

——我还想着在死之前和她说说……可是人已经没了，我找谁去说呢。

——说什么？

——又不是三言两语……

——是姐姐对她不好的事吗？

——我对她不好吗？亨哲妈妈说的吗？

你没有笑，只是默默地看着姐姐。难道不是吗？谁都知道，你的姐姐不是你妻子的大姑姐，而是婆婆，人人都这么认为。你姐姐最讨厌这句话。她说因为家里没有长辈，自己不得不这样。也许她说的是实情。

你的姐姐从放在地上的烟盒里又拿出一支烟来，放在嘴里。你给她点着了火。妻子的失踪让姐姐重新开始吸烟了。你也想象不到不吸烟的姐姐是什么样子。早晨刚刚起床，她就伸手找烟。从早到晚，不管做什么事情，都要先抽支烟。要去什么地方的时候抽烟，吃饭之前抽烟，睡觉之前也要抽烟。你觉得姐姐抽得太多，却从没说过让她戒烟的话。你不能说。姐夫被火烧死之后，你第一次看到姐姐时，她望着被火烧毁的家抽烟。她不哭也不笑，只是坐着抽烟。她不吃也不喝，只是抽烟。姐姐家失火不到三个月，她的手就被烟熏黄了，还没等靠近，就先闻到刺鼻的烟味。

——就算多活，我还能活多久？

从五十岁开始，姐姐就常常唠叨这句话。

——从出生到现在……命运对我真是够残酷、够刻薄的啊……我连个孩子都没有，什么都没有……哥哥死的时候，我觉得应该死的是我，他们应该活下来。父母去世以后，我郁郁寡欢，但是还有你和小均。好像人世间只剩下我们了……那个被火烧死的人，我和他还没产生感情，他就死了……你不是我的弟弟，而是我的孩子、我的郎君……

的确如此。

人到中年的你患了中风，歪着嘴卧床不起。姐姐不知从哪里听说每天喝一小碗晨露就能好转，于是春、夏、秋三季，她都早早起床，端着盘子在田间徘徊，接清晨的露水。为了赶在太阳升起之前接到晨露，你的姐姐不等天亮就起床。从那之后，你的妻子不再抱怨姐姐了。也是从那之后她把姐姐当成婆婆，而不是当成大姑姐对待了。她脸色苍白地对你说，你以为我做不到吗？！

——临死之前，我想对亨哲妈妈说三句对不起。

——为什么？

——小均的事……因为她砍杏树而吵吵嚷嚷的事……还有她腹泻的时候我没能再多给她买几服药……

小均，你闭上了嘴巴。姐姐站起身来。

——这是你的饭，饿了就吃吧。现在想吃吗？

姐姐指了指用白布盖着的托盘。

——不想，刚起床，哪有胃口。

你也跟着姐姐站了起来。她在家里转了一圈，你也跟着转了一圈。妻子不在家，家里到处都落满了灰尘。你的姐姐从酱缸旁边绕过，用手心擦了擦缸盖上的灰。

——小均会不会去了好地方？

——提他干什么！

——小均好像也在找亨哲妈妈。我突然梦见小均了，要是这小子活着，不知道会怎么样。

——应该也像我们一样老了吧……还能怎么样。

十七岁的妻子和二十岁的你结婚的时候，小均在小学毕业班读书。在同龄的孩子中，小均明显比别的孩子聪明，反应敏捷，通情达理，学习成绩出色，五官也很清秀。谁见了小均都忍不住回头多看一眼。小学毕业后，小均不能继续读书了。他苦苦哀求你和姐姐，直到今天他的声音仿佛依然回响在耳畔。让我上学吧，哥哥。让我上学吧，姐姐……每天他都哭哭啼啼地恳求你和姐姐，让我上学吧。几年过去了，战争所破坏之地依旧惨不忍睹。当时怎么会那么穷呢。现在回想起来，你有种恍然如梦的感觉。你被竹枪刺伤了脖子，却顽强地活了下来。作为没有长辈的宗家长子，你不得不背负起养活全家人的重担。也许正是因为这个重担，你才想离开家。那时候，别提让弟弟上学了，养活家人都有困难。见你和你姐姐都不答应，小均就去向你的妻子求情。

——嫂子，嫂子，让我上学吧，让我上学吧，我一辈子都会报答你的。

妻子说，孩子这么想上学，我们应该满足他的心愿。

——我也没上过学！不管怎么说，这小子还上了小学呢。

你没上学，是因为你的父亲。父亲是中医，两个儿子相继死于传染病之后，他不再让你去人多的地方了，包括学校。父亲留你在膝前，亲自教你学汉字。

——亨哲爸爸……让亨哲叔叔上学吧。

——哪有钱让他上学？

——卖掉宅旁地不就行了吗？

听了这话，你姐姐骂道，败家女人！然后把你妻子赶回了娘家。十天后的夜里，你喝醉了酒，朝着岳父家走去。走过条条山路，到达那座茅草屋的时候，你在竹林茂盛的后院窗前停下了脚步。你来不是为了接妻子回家。你帮人家犁地，喝了酒，酒劲牵引着你来到这里。不管是谁赶走了妻子，既然她回了娘家，你就觉得自己不能若无其事地迈进岳母家的门槛，于是你站在那里不动了。年迈的岳母和妻子的说话声传到了门外。说完什么之后，岳母抬高嗓门儿说，不要再回那个婆家了，收拾行李出来吧。你的妻子哽咽着反驳岳母，我死也要死在那里，那是我的家，我为什么要出来？听完她的话，你靠在围墙边，直到晨光照进竹林。妻子走出房间做早饭，你一把抓住了她。也许是整夜哭泣的缘故，她犹如牛眼般的乌黑大眼睛变成了直线。她很惊讶，瞪大了眼睛，然而红肿的眼睛依然像条细缝。就这样，妻子跟在你身后，穿过茂密的竹林回家了。走过竹林，你放开她的手，自己走在前面。露珠落在裤子上。落在后面的妻子气喘吁吁地跟在你身后，冲着你喊，慢点儿走！

走进家门，还没等亨哲跑出来，小均早已扑向你的妻子，喊了声嫂子。

——嫂子……我不上学了，嫂子不要再离开家了！

小均眼含热泪，仿佛斩断了什么念头。他没能继续读中学，而是留在家里帮你妻子做家务。他跟着你妻子上山做农活，偶尔被长长的高粱秆挡住看不见她，就大声呼喊“嫂子——”怎么了？你的妻子问，小均笑着又喊了声嫂子。小均叫嫂子，你妻子答应。小均再叫，你妻子又答应……两个人就这样一唱一和，做完了田里的农活。对于妻子来说，最靠得住的伙伴不是常常游荡在外的你，而是小均。后来，小均的力气很大了，每到春天就牵着牛出去拉犁。秋收时节，总是最早到田里收割稻谷。到了腌泡菜的时候，总是最先到地里拔出白菜。地里铺上草甸子，用稻床脱粒的时候，村里每个女人都带着稻床，聚集到当天打稻谷的人家，找个位置，放下稻床，帮忙脱粒，直到天黑。有一年，小均到镇上酿造厂工作，有钱后立刻买了个稻床，回家交到你妻子手里。

——你买稻床干什么？

妻子问道。

——村里就属嫂子的稻床最破旧，放都放不稳。

小均笑着回答。

妻子的稻床太老了，打稻谷的时候比别的女人费力气。她希望买个新的稻床。她的话你没当回事，又不是不能用，为什么要买新的？接过小均递来的新稻床，她大发雷霆，不知是冲你，还是冲小均。

——为什么要买这个？！连中学都没让你读呢。

嫂子，你真是的，小均涨红了脸。小均很听嫂子的话，似乎把她当成了母亲。从买稻床开始，只要有了钱，小均就买生活用品回来，都是嫂子需要的东西。他还买来了用白铜做的罐子，难为情地说，别的女人都用白铜罐，只有嫂子提着沉重的胶罐……你的妻子把泡菜、萝卜块和米饭盛进小均买来的白铜罐，带着下地了。每次用完，她都会把铜罐擦得油光锃亮，放在搁板上，直到白铜旧得没有了光泽。你突然起身，往厨房走去。你打开厨房后门，抬头看了看多用途酱台做成的搁板。四角饭桌折叠起来放在上面，边缘静静地放着四十年前的白铜罐。

妻子生老二的时候，你也不在家，小均陪在她身旁。那是冬天，天气很冷，家里却没有柴火。看到嫂子生完孩子后躺在冰冷的屋里，小均砍掉了家里长了多年的杏树，劈成木柴，放在她房间的灶坑里烧起了火。你姐姐看到了，猛地推开妻子的房门，责怪你妻子说，家里的树随便乱砍会死人的。小均大声反驳，是我砍的，为什么要怪嫂子？你姐姐抓住小均的衣领，大声吼道，是你嫂子让你砍的吗？臭小子！你这个混蛋！小均毫不示弱，极力袒护嫂子，难道让嫂子生完孩子冻死在冰冷的房间里吗？

还是在杏树被砍断的位置。扬言要去赚钱并离家出走的小均已经回来二十天了。他回家后，最高兴的人要数你的妻子。小均变了很多，即使看到嫂子，脸上也没有笑容。你以为他肯定是在外面遇到了挫折。有一天，妻子脸色苍白、气喘吁吁地跑到你玩尤茨 的商店门口说，小叔子不对劲，你赶快回家看看。你正沉浸于尤茨游戏，打发妻子先回去。失魂落魄的妻子猛地掀翻了放着尤茨的席子，大声吼道，小叔子快死了！快回去看看！

她粗鲁的举动让你产生了不祥的预感，你赶回了家。

——快点儿！快点儿！

妻子大声呼喊着跑在前面。那是她第一次在你前面跑。小均挣扎着躺在杏树被砍掉的位置，口吐白沫，舌头打着卷伸了出来。

——这小子怎么了？

你看了看妻子，她已经魂飞魄散。

最先发现小均的人是妻子。她已经好几次被叫到警察署了。没等查明小均的死因，嫂子喂小叔子喝农药的谣言已经传到了邻村。你的姐姐红着眼睛对你的妻子大吼大叫，你这个恶毒的女人，杀死了我的弟弟！接受警察调查的时候，妻子显得很平静。

——如果你们认为是我杀死了小叔子，那就不要再问了，直接把我关起来就是了。

妻子不肯回家，要求警察把自己关进监狱，警察好几次不得不送她回家。回家以后，她捶胸顿足。她使劲推开房门，冲向井边，大口大口地喝凉水。你简直要发疯了。妻子被叫到警察署接受调查的时候，你在山间田间疯狂奔跑，大声喊着小均的名字，小均，小均！你的胸膛冒火，浑身滚烫，让你难以忍受。死者沉默，活下来的人却像是疯了。

可怜的人，直到现在你才意识到自己有多么卑鄙。你将所有的伤痛都转嫁给了妻子，如今你总算想明白了，需要安慰的人是你的妻子，你却缄口不语，把她推入了窘境。

那时候，全家人都乱了阵脚，最后找人埋葬小均的人还是你的妻子。过了很久，你也不问小均埋在了哪里。妻子终于开口了。

——你不想知道小均埋在哪儿了吗？

你没说话。你不想知道。

——不要怪小均……父母都不在，你是他哥哥，应该去看看他……最好找个好地方，重新埋一下。

你冲着妻子大吼，那个无情无义的家伙，我为什么要知道他埋在哪里！有一次，你们要去什么地方，走着走着，妻子突然停下了脚步。小叔子的坟墓就在附近，你不想去看看吗？你假装没听见。为什么要把这个包袱彻底交给妻子呢？每到小均的祭日，她都会带着做好的食物去小均坟前。去年也是这样。从山上回来，妻子的嘴里散发着烧酒的气味，眼睛通红。

小均死后，妻子变了。原本那么乐观的人也不再笑了。偶尔想笑，笑容也很快变得模糊。以前农活繁忙的时候，只要后背沾到地板，马上就能入睡。小均死后，她却常常处于假寐状态。直到小女儿做了药师，为她配制催眠药物之前，妻子从来没有熟睡过。她总是睡不踏实。也许在失踪的妻子的脑子里，已经堆积了厚厚的催眠药物。这期间家里的旧房子拆了，翻盖了两次新房。每次都会处理掉许多堆放在角落里的家什。整理家什的时候，妻子会单独拿开白铜罐，生怕别人碰到。也许是担心白铜罐混在其他家什之间，将来会找不到。每次盖新房子，她都最先把白铜罐挪到临时搭建起来用于防雨的窝棚下面。新房子建好后，她又最先把白铜罐放到新房子里的搁板上面。

妻子走失之前，你从没想过你对小均之死的沉默给她带来了怎样的痛苦。现在回想起来，再说自己当时多么愚蠢又有什么用。女儿说，医生问妈妈有没有受过什么刺激，是不是有什么我不知道的事情？那时你摇了摇头。女儿说，医生劝妈妈接受神经科医生的治疗，你却不以为然，什么神经科……你觉得小均的事应该随着时间的流逝渐渐遗忘，而且你认为现在应该忘记了。五十岁过后，妻子也说，最近也梦不着小叔子了，看来这小子去了好地方……你以为她也如你这般忘记了小均。不料从今年开始，她又提起了小均。

有一天，你正在睡觉，妻子把你叫醒了。

——如果当初让小叔子上学，也许他就不会死了吧？

妻子说道。不知道她是在问你，还是自言自语。

——我嫁过来之后，小叔子对我最好了……他那么想读中学，我这个做嫂子的却没送他去。最近又梦见小叔子了，看来还没去好地方啊。

你呻吟一声，翻过身去。妻子仍然望着远方喃喃自语。

——当时你为什么要那样？为什么不让小叔子上学？他那么想去，哭着哀求，你不觉得他很可怜吗？小叔子说了，只要让他上了学，以后的事情他都自己想办法。

你不想跟任何人谈论小均的事。在你心里，小均也是深深的伤痕。虽然杏树被砍掉了，但你仍然清晰地记得小均死时的位置。你也知道妻子常常失魂落魄地望着那儿。你不想触摸自己的伤痕。人生在世，什么倒霉事都有可能碰到。你干咳了几声。至少在这时候，应该和妻子好好谈谈小均的事。直到妻子走失，你才有了这样的想法。妻子空荡荡的心里依然装着小均。有时睡着睡着，她突然跑到卫生间，蹲在马桶旁，仿佛有人责怪她似的，她一边摆手，一边大声呼喊，不是我，不是我。你问她是不是做了噩梦，她眨着眼睛，呆呆地望着你，似乎忘记了刚才的举动。这样的事情越来越频繁。

因为小均的死，妻子多次出入警察署，你为什么没想到呢？妻子也因此被人误以为是凶手。也许小均之死与妻子致命的头痛有关系，你以前为什么没想到呢？你应该听听她倾诉才对啊，你应该让她说说心里话才对啊。这么多年，你逼她陷入困境，却不伸手援救，始终沉默不语。也许是这种压力给她带来了痛苦。她经常站着发呆。她说想不起自己要做什么了。头疼难忍，甚至连走路的力气都没有了，却又坚持不去医院，还嘱咐你不许告诉孩子们她头疼的事。

——知道又有什么用？只能让他们没法安心工作。

即使孩子们无意得知，妻子也会连忙遮掩，昨天是头疼了，现在好了！有时候她独自坐着发呆，听见你有动静，就冷冰冰地问你，你为什么要跟我过到现在？即便如此，她还是按时腌制豆酱，采来山梅做成山梅汁。每到星期天，她就搭你的摩托车去教堂，偶尔还说想尝尝别人家的饭菜，和你去小菜种类丰富的人家吃饭。你提议合并每个季节的祭祀，她却说，等到大儿媳妇负责祭祀的时候再合并吧，以前都是这样过来的，只要我活着，就这样做下去好了。那时候的妻子已经不同于从前，出去采买祭祀用品，每次都要忘几样。准备一次祭祀，她要去镇上三四次。你以为这种事谁都会碰到。

凌晨，电话铃响了。这个时间谁会打来电话？你心里怀着期待，迅速拿起了话筒。

——父亲？

是大女儿。

——父亲？

——是我。

——怎么才接电话？手机怎么不接？

——有什么事吗？

——昨天我往哥哥家里打电话，吓了一跳……您怎么突然回家了？要走也应该打个招呼啊，回到家又不接电话。

看来女儿才知道你回家的事。

——我睡着了。

——睡着了？一直在睡吗？

——好像是吧。

——您一个人回家干什么？

——我想，说不定你妈妈自己回来了呢。

女儿沉默了。你咽了口唾沫。

——要不要我回去？

几个孩子中就属大女儿最努力寻找妈妈。也许是她还没结婚的缘故吧。自从驿村洞药师打过电话之后，现在连类似的询问都没有了。儿子又在报纸上刊登了寻人启事，还是没有用。警察也说已经采取了措施，现在只能等待有人提供线索。女儿还是每天连夜赶到各家医院的急诊室去询问，有没有送来无亲无故的患者。

——不用……要是有什么事，我会打电话的。

——如果您感觉有什么不便，马上到首尔来，父亲，或者也可以让姑妈和您一起来。

你仔细听了听，女儿的声音有点儿奇怪，好像喝了酒，舌头在打卷。

——喝酒了吗？

——……喝了几杯。

大清早喝酒？女儿想要挂断电话，你急忙呼喊她的名字。她语气平静地回答。你握着话筒的手上渗出了汗水。你腿上没了力气，扑通坐在了地板上。

——那天你妈妈状态很不好，不该去首尔的……前一天她说头疼，还在洗脸盆里装满冰块，把头扎进去，有人叫都听不见……夜里她站在冰箱前，把头伸进了冷冻室。如果不是疼到无法忍受的地步，你妈妈不会这样。连早饭都忘了做，哪还有精力去首尔啊！我这么说了，可是你妈妈说，你们都在等着呢。我应该阻止她，可是现在我老了，耳根子软了，判断力也不行了。我还在心里想着，趁这次去首尔，一定要让她住院，哪怕是强迫呢……既然带着这样的人去首尔，我应该好好扶着她才行，可是我……我没把你妈妈当病人，刚在首尔站下了车，我就自己走在前面……一辈子都是这样，已经习惯了，结果发生了这样的事情。

你说出了从来没在子女面前说过的话。话筒那头的女儿屏住了呼吸。

——父亲……

女儿叫着父亲，只有你能听见她的声音。

——大家好像都把妈妈忘了，也没有人打电话。您知道那天妈妈为什么头痛得那么厉害吗？她说我是可恶的女人。

女儿的声音颤抖了。

——你妈妈这样说你了？

——是的……您要过生日了，我可能参加不了，于是我在中国给妈妈打电话，问妈妈在干什么，妈妈说她正在用瓶子装酒，还说要给小弟，因为小弟喜欢喝酒。我也不知道怎么了，本来这件事不值得生气，可是我发了火。小弟真应该戒酒了……儿子喜欢，妈妈就想带给他，我让妈妈不要带那么重的东西。如果小弟喝醉了酒闹事，妈妈您负责吗？能不能聪明点儿……妈妈有气无力地说，原来是这样啊，那我就到镇上做点儿打糕带着……每年父亲过生日，妈妈不是都做打糕吗？我就说带打糕干什么，做了也没人吃。当着妈妈的面带回家，然后扔在冰箱里，谁也不会吃的，不要这么老土了，空着手来首尔就行了。妈妈问我，你把打糕扔在冰箱里不吃吗？我说是啊，三年前的打糕还在冰箱里放着呢。妈妈哭了。妈妈，您哭了吗？我问。妈妈说，你真是个可恶的女人……我本来是想让妈妈轻松上路，却被妈妈骂成是可恶的女人，一下子恼羞成怒了。那天北京很热，我不耐烦地说，好，妈妈生了我这么个可恶的女儿！好！我是坏女人！大喊过后，我挂断了电话。

——……

——妈妈最讨厌别人大喊大叫……可是我们所有人都对妈妈大喊大叫。我想再打电话给妈妈，向她道歉……可是到了吃饭时间，又在外面转了转，又跟人们交谈，忽然就忘了这件事。如果我再打个电话给妈妈道歉，也许妈妈就不会那么头疼了……也许妈妈就能跟上您的脚步了。

女儿哭了。

——智宪呀！

——……

——妈妈很为你骄傲。

——什么？

——每次你上了报纸，妈妈就把报纸叠起来放进包里，时不时地拿出来看。在镇上遇到熟人，她就拿出来向人家炫耀。

——……

——有人问她，女儿是做什么的，你妈妈就说，我女儿是写文章的。她让南山洞希望院的女人给她读你写的书。你写了什么，她都知道。那个女人读的时候，你妈妈满脸都是笑容啊。不管发生什么事，你都要好好写作。

——……

——有些话该说的时候就要说……我这辈子都没怎么跟你妈妈说话，要么是错过了说话的时机，要么就是觉得我不用说她也会知道。现在我什么都可以说了，可是没有人听了。

——……

——智宪？

——父亲。

——拜托了……你妈妈……拜托给你了。

女儿终于抑制不住，在电话那头失声痛哭。你把话筒紧紧贴在耳边，听着她牛犊般的哭声。女儿的哭声越来越大。她的眼泪仿佛沿着你手里的电话线流淌过来。你也满脸泪痕。哪怕全世界的人都忘记，女儿也会记得，你的妻子是那么热爱这个世界，你是那么爱你的妻子。 PICsV1cAE5kbiN5/IJx49Dn0VcJA22tttJV7mTR+dlaQWF0o5TR6aFpAVqwXzoim