在不和任何人交谈的日子里,我感觉自己轻了三十磅,如果连续两天不说话,就会担心自己快要消失了。沉默让我觉得自己变成了隐形人。然而隐姓埋名,在一处有趣的地方旅行,这令人陶醉。
——《滨海王国》
经年旅行的人通常是隐形的,这比显眼有用得多。
——《开往东方之星的幽灵列车》
短途旅行常常增进友谊,使之变得亲密无间。但这对于要赶火车的人来说,却是致命的。陌生人我还可以应付,但对朋友却不能置之不理,他们让我觉得自己惹眼。一个人隐姓埋名地旅行更自在,捻弄着胡须,抽着烟斗,在黎明时分驶离小镇。
——《老巴塔哥尼亚快车》