一个人旅行

独行的旅人：心不在焉和听力不佳的人不适合独自旅行。注意，清醒警觉的头脑常常让旅人受用无穷。

——弗朗西斯·高尔顿爵士，《旅行的艺术》（1855）

旅行最好是独自上路：要想去观察、审视和品评，你必须孤身一人，无牵无挂。其他人的存在只会误导你；他们会在你的观感旁边塞满自己一路的印象；假如他们适合做伴，他们会在你和风景之间构成障碍，假如他们乏味无趣，他们会发表毫无逻辑的见解来毁掉静默的氛围，用“哦，瞧，下雨了”“你看，这儿有好多树”这样的话来扰乱你专注的心思。有人做伴时，一个人就难以看得清楚或想得明白。你需要孤单时清明的头脑来捕捉思想的灵光，无论它们多么平凡，但私下里都让你觉得独特而尤其值得关注。

——《老巴塔哥尼亚快车》

最理想的旅行，切断联系是必不可少的。专注于你当下身处的环境；别去管回家之后需要做的事；别接工作；保持失联状态；自我隔离；躲着不露面。不让人们知道你在哪里或怎么找到你，这是好事。记住自己此刻所在的国家。理论上讲是这样。

——《开往东方之星的幽灵列车》

旅行是悄然失踪的行为，沿着一条狭窄的地理路线，独自走向遗忘之境。

——《老巴塔哥尼亚快车》

一个人在日暮时分如幽灵般抵达陌生的国度，这就足以成为旅行的全部理由，不是到灯火通明的首都，而是经由后门走入枝繁叶茂的乡村，距离任何大都市数百英里，那里的居民通常情况下没见过多少生人，热情好客，不会立刻视你为长着两条腿的钱。不做具体计划地来到偏远的内陆会带给人解脱感。这可能是一次正经的发现之旅，也可能更像是在另一个星球上无拘无束地神出鬼没。

——《开往东方之星的幽灵列车》

在最好的旅行书里，每一页激动人心的文字都暗藏着“孤独”一词，它像水印般若隐若现而又不可消除。能够把旅行的经历写下来——因为这次出门就是要写本书，不是吗？——这种想法弥补了旅途中的不适。孤独，孤独：这个词仿佛就是成功的证明。我不得不走了很远的路，才实现这孤身一人的状态。

——《老巴塔哥尼亚快车》

在我遇到的太平洋岛民中，没有人不认为独处意味着不幸或者某种程度的心智衰退。在这些岛屿上，阅读作为消遣并不怎么受欢迎——也基于同样的理由，因为阅读是一个人的活动。这与识不识字无关，岛上也有很多学校。他们凭经验断定，一个人若是和外界隔绝、经常被人看到形单影只——离开茅屋看书，或者自己在沙滩上散步——那他就是陷入了“musu”，一种极度忧郁的状态，他要么在想着杀人，要么打算自杀，也许两者兼有。

——《大洋洲的逍遥列岛》

每个旅行者都像是上了年纪的美人；陌生的土地挑逗继而抛弃并愚弄这位异乡人。没有什么比异乡人的星期天更叫人痛苦难捱。

——《世界尽头》 3fU1NOI4xvYPIhCCI4GFzZ/RLWwVX2XCc0XBua1Qql7WFe1fHj5r4ibGqmWRWxZY