下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我感受到的乡愁是一种古怪的情感。这是美国人的民族特性，像过山车和自动点唱机一样，是我们与生俱来的。它包含的不是简单的对故土或祖国的思念。这种情感是双面的：我们在对熟悉事物的眷恋和对陌生事物的憧憬之间左右为难。更多时候，我们最深的乡愁属于我们从未去过的地方。
——卡森·麦卡勒斯，《望乡，美国人》，《时尚》杂志（1940）
每个人或多或少都挣扎在两股力量之间：不希望被人打扰，但又很想出去走走——一边是内向的力量，把兴趣投向内心生活充满活力的思绪和想象；另一边是向外的力量，把兴趣投向外界，投向外部的人类社会和实际明确的价值。
——弗拉基米尔·纳博科夫，《俄罗斯文学讲稿》（1982）