道路即生活

我们破旧的行李箱又一次堆放在人行道上；我们有更长的路要走。但不要紧，道路就是生活。

——杰克·凯鲁亚克，《在路上》（1958）

在这片石头平原上，沿着通往此地的山路回头望去，与沿着那条路行走的时候全然不同。至少可以这么说：视角在旅程中才会发生改变；只有当前方的道路危险地陡然转向、下坡或抬升，带着无可争辩的绝对性，你才能看到别处看不到的东西。

——詹姆斯·鲍德温，《向苍天呼吁》（1953）

出门多时，远游归来的你已是另一个人——你决不可能原路返回。

——《暗星萨伐旅》

旅途中令人难受的一个地方——在很多方面令我触景生情的——是目睹那些过着别无二致的平凡生活的人们，尤其是当他们正在劳作或与家人在一起；他们穿着制服，背着工具，采购食物，支付账单。

——《赫丘力士之柱》

旅行是种心态。它与外在事物或异国风情无关，几乎完全是内在的体验。

——《旅行上瘾者》

有关异国的梦并不一定总是光怪陆离的，它由那些我们感到匮乏因而极度渴望的东西构成。在充满异国情调的世界，时间静止不动，那个世界天长地久，永远居住着年轻的、不会老的人。

——《与海怪看日出》

你先是马不停蹄，然后就在一处不知名的地方慢悠悠停了下来。这并非有意识做的决定，但你就是停下了脚步：旅行变成它的反面，有时候就是如此。

——《开往东方之星的幽灵列车》

无论怎样定义旅行，它都是一次做梦与回忆的机会。身处一片异域风光，所有素来待你不善的人都来敲打记忆之门。你在陌生的床上做着噩梦。你想起了多年来早已抛诸脑后的往事插曲，要不是街上传来嘈杂的市声或茉莉花浓郁的香味，你可能已经忘记了。

——《旅行上瘾者》

由于旅行往往是带有受虐性质的苦中作乐，造访偏僻无名、别有一番可怖景象的地方是旅行者的乐趣之一。

——《赫丘力士之柱》

在旅行中，就像人生中许多别的经历一样，很多事做一次就够了。

——《赫丘力士之柱》

在旅途中你会遇到试图支配你的人，遇到像父母那样想要管教你并且指指点点的人。旅行的另一乐趣在于，你可以转身离开，而且无须解释。

——《滨海王国》

旅行一半是逃离，一半是追赶。

——《火车大巴扎》

任何旅行都是兜一个圈……说到底，对有志之士而言，“壮游”（grand tour）只是回家的方式。

——《火车大巴扎》

一个地方一旦得了天堂之名，立刻就会变成地狱，这几乎是不证自明的公理。

——《大洋洲的逍遥列岛》

从来没有人描绘过我刚抵达的这片土地：正是这份动力让我想要旅行。无论到哪里，这都是最重要的理由之一。

——《赫丘力士之柱》

也许有人会说，想去旅行的一个重要而未言明的原因，是找到能把人带回欢乐时光的地方。找寻理想中的家园——事实上，就是找寻完美的回忆。

——《旅行上瘾者》

当陌生人问我要去哪里时，我经常回答：“哪儿也不去。”含糊其词会变成一种习惯，而旅行则会变成一种无所事事的状态。

——《老巴塔哥尼亚快车》

旅行包含着重新塑造自我的奇妙可能；你也许会发现一处可爱的地方，开始新的生活，再也不用回家。

——《开往东方之星的幽灵列车》

旅行会带来一个有益身心的愉快错觉，让人以为自己在追寻什么东西。

——《开往东方之星的幽灵列车》

我已到达埃及北部，正一路南行，心情跟平常旅行时一样——期盼如画的风景，预计会遭遇困苦，做好迎接骇人之事的准备。但快乐不在考虑之内，因为尽管快乐令人向往，但对旅行来说却是个乏味的主题；正因为此，非洲是长途旅行的理想目的地。

——《暗星萨伐旅》

旅行中的创造与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在《幸福》一诗中优美贯穿的观点相符：当我们遇上这个世界时，“一切都是第一次发生”。正如“谁拥抱女人，谁就是亚当”“谁在黑暗中划燃火柴，谁就发明了火”，狮身人面像在每个第一次看见它的人眼里都是全新的：“我在沙漠中见到了年轻的斯芬克斯，刚刚被雕成……每件事都是第一次发生，但又以一种永恒的方式。”

——《暗星萨伐旅》

旅行是人生中最苦中作乐的一件事。

——斯塔尔夫人，《柯丽娜，或意大利》（1807） ZHSkzBKMVhk5KYdhghr8lQWkD/EC7+RQOtoBguqY+hrvWNHriXq2q1oRDFu/aocc